{"id":1668,"date":"2013-12-03T13:09:25","date_gmt":"2013-12-03T12:09:25","guid":{"rendered":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=1668"},"modified":"2013-12-01T13:19:29","modified_gmt":"2013-12-01T12:19:29","slug":"assata-shakur-parle-depuis-lexil","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=1668","title":{"rendered":"Assata Shakur parle depuis l\u2019exil"},"content":{"rendered":"
\"assata\"<\/div>\n

La militante noire am\u00e9ricaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. Dans une interview accord\u00e9e en 1997 \u00e0 Christian Parenti, un journaliste et sociologue \u00e9tats-unien, et publi\u00e9e en mars 1998 dans Z Magazine sous le titre \u00ab Assata Shakur speaks from exile. Post-modern maroon in the ultimate palenque \u00bb, elle revient sur sa trajectoire politique, sur l\u2019exp\u00e9rience de la traque polici\u00e8re et de la prison, sur son \u00e9vasion puis son exil \u00e0 Cuba. La traduction de cet entretien vise \u00e0 faire conna\u00eetre Assata Shakur en France, et \u00e0 travers elle un pan occult\u00e9 du mouvement de lib\u00e9ration noir, en rendant accessibles en fran\u00e7ais des textes courts : entretiens, lettres ouvertes, t\u00e9moignages.<\/strong><\/p>\n

<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard apr\u00e8s son mariage, est plus connue sous son nom africain : Assata Olugbala Shakur. N\u00e9e le 16 juillet 1947 \u00e0 New York aux \u00c9tats-Unis, celle qui deviendra la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre active de la section de Harlem du <\/i>Black Panther Party (BPP) puis de la <\/i>Black Liberation Army (BLA). Cette derni\u00e8re, pass\u00e9e du mod\u00e8le d\u2019auto-d\u00e9fense arm\u00e9e du BPP \u00e0 la lutte arm\u00e9e, \u00e9merge apr\u00e8s l\u2019h\u00e9catombe dans les rangs des radicaux noirs due \u00e0 la r\u00e9pression d\u2019\u00c9tat, et notamment au COINTELPRO, un programme d\u2019infiltration, de r\u00e9pression et d\u2019assassinats cibl\u00e9s dirig\u00e9 contre les mouvements radicaux noirs, latinos et am\u00e9rindiens. Form\u00e9e en 1970, la BLA devient v\u00e9ritablement active \u00e0 partir de la scission au sein du BPP en 1971. Elle se pr\u00e9sente comme un groupe anti-capitaliste, anti-imp\u00e9rialiste, anti-raciste et anti-sexiste, luttant pour \u00ab l\u2019institution de relations socialistes dans lesquelles le peuple noir aurait un contr\u00f4le total et absolu sur son propre destin en tant que peuple \u00bb. La BLA m\u00e8nera entre autres une campagne d\u00e9fensive et offensive contre les violences polici\u00e8res comme l\u2019avaient fait les <\/i>Black Panthers et proc\u00e9dera \u00e0 des \u00e9x\u00e9cutions cibl\u00e9es de policiers pour protester contre des crimes policiers ou des morts en d\u00e9tention.<\/i><\/div>\n
\n

\"assata-shakur-alias-joanne-chesimard-accuse\"<\/a><\/p>\n

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu\u2019elle a 23 ans, avant de s\u2019engager dans la BLA la m\u00eame ann\u00e9e, en 1970. Son militantisme au sein des <\/i>Black Panthers n\u2019\u00e9tait pas d\u00e9nu\u00e9 de critiques, sur la r\u00e9ponse arm\u00e9e \u00e0 opposer \u00e0 la r\u00e9pression et aux assassinats cibl\u00e9s ou encore sur la faible importance accord\u00e9e \u00e0 l\u2019histoire noire : \u00ab Ils lisaient le petit livre rouge mais ne savaient pas qui \u00e9taient Harriet Tubman, Marcus Garvey et Nat Turner. Ils parlaient d\u2019intercommunalisme mais continuaient \u00e0 croire que la Guerre Civile avait \u00e9t\u00e9 men\u00e9e pour lib\u00e9rer les esclaves \u00bb. En 1971, elle est arr\u00eat\u00e9e une premi\u00e8re fois, \u00e0 la suite d\u2019une altercation avec un client d\u2019un h\u00f4tel de Manhattan, altercation au cours de laquelle elle re\u00e7oit une balle dans le ventre. Elle est arr\u00eat\u00e9e et inculp\u00e9e de tentative de vol, de violences et de port d\u2019arme prohib\u00e9e, avant d\u00eatre lib\u00e9r\u00e9e sous caution. Elle est ensuite soup\u00e7onn\u00e9e d\u2019avoir particip\u00e9 \u00e0 une s\u00e9rie de braquages (des \u00ab expropriations r\u00e9volutionnaires \u00bb comme pr\u00e9f\u00e9rait les appeler la BLA) et d\u2019avoir bless\u00e9 un policier. En 1972, le FBI lance une traque \u00e0 travers tout le territoire afin de capturer celle qu\u2019il pr\u00e9sente comme la dirigeante d\u2019une organisation ayant commis \u00ab une s\u00e9rie de meurtres de sang-froid contre des officiers de la police de New York \u00bb. On d\u00e9couvrira par la suite qu\u2019Assata Shakur avait \u00e9t\u00e9 prise pour cible par un programme de r\u00e9pression du FBI nomm\u00e9 CHESROB, destin\u00e9 \u00e0 \u00ab attribuer \u00e0 l\u2019ancienne <\/i>Panther new-yorkaise Joanne Chesimard presque la totalit\u00e9 des braquages de banque et des crimes violents impliquant une femme sur la c\u00f4te est. \u00bb Assata Shakur est condamn\u00e9e \u00e0 la prison \u00e0 perp\u00e9tuit\u00e9 en 1973 pour le meurtre pr\u00e9sum\u00e9 d\u2019un agent de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey. Le 2 novembre 1979, elle r\u00e9ussit \u00e0 s\u2019\u00e9vader de prison, apr\u00e8s y avoir subi des tortures qu\u2019elle d\u00e9nonce dans le texte \u00ab Women In Prison : how it is with us \u00bb. En cavale et en clandestinit\u00e9 pendant plusieurs ann\u00e9es, elle finit par demander le statut de r\u00e9fugi\u00e9 politique aupr\u00e8s de Fidel Castro, qu\u2019elle obtient en 1984, et s\u2019installe officiellement \u00e0 Cuba. La traque d\u2019Assata Shakur par le FBI se poursuit. Qualifi\u00e9e en 2005 de \u00ab terroriste int\u00e9rieure \u00bb (\u00ab <\/i>domestic terrorist \u00bb), elle devient la premi\u00e8re femme \u00e0 entrer dans la liste des terroristes les plus recherch\u00e9s par le FBI au mois de mai 2013. 2 millions d\u2019euros sont promis pour sa capture.<\/i><\/p>\n

Collectif Angles Morts \u2013 anglesmorts@gmail.com<\/b><\/p>\n

Publi\u00e9 en anglais en 1978 dans le num\u00e9ro 9 de la revue The Black Scholar.<\/p>\n

Le texte original est disponible ICI<\/a>.<\/p>\n

Introduction de Christian Parenti<\/h3>\n

Que sont devenus les anciens Black Panthers ? Certains sont morts, comme Huey P. Newton. D\u2019autres ont rejoint les \u00ab Moonies \u00bb (1) ou le Parti r\u00e9publicain, comme Eldridge Cleaver. D\u2019autres encore, comme Mumia Abu Jamal, croupissent en prison. Mais une poign\u00e9e d\u2019entre eux, comme Assata Shakur, a suivi les traces des \u00ab marrons \u00bb, ces anciens esclaves en fuite qui parvenaient \u00e0 s\u2019\u00e9chapper des plantations pour rejoindre les communaut\u00e9s libres install\u00e9es dans la jungle appel\u00e9es \u00ab Palenques \u00bb.<\/p>\n

Il y a 20 ans, Shakur \u00e9tait consid\u00e9r\u00e9e comme \u00ab l\u2019\u00e2me de la Black Liberation Army \u00bb, un groupe arm\u00e9 clandestin qui avait \u00e9merg\u00e9 des d\u00e9combres des sections de la c\u00f4te est du Black Panther Party. Afeni Shakur, la m\u00e8re de Tupac Shakur, \u00e9tait l\u2019une de ses plus proches camarades politiques. Contrainte \u00e0 la clandestinit\u00e9 en 1971 par des accusations qui se r\u00e9v\u00e9l\u00e8rent fallacieuses par la suite, Assata fut accus\u00e9e d\u2019\u00eatre la \u00ab pr\u00eatresse \u00bb des membres de la BLA ; la \u00ab reine m\u00e8re qui les rassemblait, les poussait \u00e0 l\u2019action, les exhorter \u00e0 tirer \u00bb. Au nombre des faits reproch\u00e9s \u00e0 la BLA, on compte l\u2019assassinat de presque 10 policiers, l\u2019enl\u00e8vement de trafiquants de drogue (dont l\u2019un d\u2019entre eux se r\u00e9v\u00e9la \u00eatre un agent du FBI), et des braquages de banques \u00e0 travers tous les \u00c9tats-Unis.
\nTout au long des ann\u00e9es 1971 et 1972, les pr\u00e9tendues apparitions d\u2019Assata et les rumeurs folles sur ses faits d\u2019armes ont r\u00e9guli\u00e8rement fait la Une des tablo\u00efds new-yorkais. L\u2019ann\u00e9e suivante, en 1973, alors qu\u2019ils circulent sur le New Jersey Turnpike (2), la police d\u2019\u00c9tat intercepte le v\u00e9hicule o\u00f9 se trouvent Shakur et deux de ses amis. Pendant l\u2019interpellation, une fusillade \u00e9clate. Un policier et un membre pr\u00e9sum\u00e9 de la BLA sont tu\u00e9s, un second policier est l\u00e9g\u00e8rement bless\u00e9. Assata \u2013 que les autorit\u00e9s pr\u00e9f\u00e8rent appeler Miss Joanne Chesimard \u2013 est gri\u00e8vement bless\u00e9e par le tir d\u2019un policier. Laiss\u00e9e pour morte au fond d\u2019un fourgon de police, elle ne surv\u00e9cut que pour \u00eatre accus\u00e9e de la mort du policier et \u00eatre condamn\u00e9e \u00e0 la prison \u00e0 perp\u00e9tuit\u00e9.<\/p>\n

Au cours des six ann\u00e9es suivantes, pass\u00e9es pour l\u2019essentiel \u00e0 l\u2019isolement, six nouveaux chefs d\u2019inculpation viendront s\u2019ajouter. En 1979, apr\u00e8s avoir donn\u00e9 naissance \u00e0 sa fille en prison \u2014 l\u2019administration p\u00e9nitentiaire lui retira moins d\u2019une semaine plus tard -, elle r\u00e9ussit l\u2019une des \u00e9vasions les plus spectaculaires de l\u2019\u00e9poque. Apr\u00e8s avoir pass\u00e9 pr\u00e8s d\u2019un an dans une prison f\u00e9d\u00e9rale pour femmes de Virginie-Occidentale, cern\u00e9e par des supr\u00e9matistes blanches de la \u00ab Aryan Sisterhood \u00bb, Assata Shakur fut transf\u00e9r\u00e9e dans le quartier de haute s\u00e9curit\u00e9 [\u00ab maximum security wing \u00bb] d\u2019une prison d\u2019\u00c9tat, le Clinton Correctional Center dans le New Jersey. Elle faisait partie des huit prisonni\u00e8res sous surveillance maximale, enferm\u00e9es dans des cellules \u00e9troites et grillag\u00e9es. Le reste de la prison, y compris la partie destin\u00e9e aux visiteurs, \u00e9tait de s\u00e9curit\u00e9 moyenne [\u00ab medium security \u00bb] et d\u00e9pourvu de grilles.<\/p>\n

Si l\u2019on en croit la presse de l\u2019\u00e9poque, l\u2019\u00e9vasion de Shakur le 2 novembre se d\u00e9roule ainsi : trois hommes \u2014 deux Noirs, un Blanc \u2013 demandent un permis de visite quatre semaines \u00e0 l\u2019avance, comme le pr\u00e9voit le r\u00e8glement de la prison, avec de faux permis de conduire et de fausses cartes de s\u00e9curit\u00e9 sociale. Les fonctionnaires de la prison n\u2019effectuent cependant pas les contr\u00f4les habituels. Le jour de l\u2019\u00e9vasion, l\u2019\u00e9quipe des trois hommes se retrouve dans la salle d\u2019attente, \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la prison, o\u00f9 ils passent par l\u2019enregistrement avant d\u2019\u00eatre conduits en fourgon jusqu\u2019\u00e0 la salle des visites, dans l\u2019aile sud de la prison. Un des membres de l\u2019\u00e9quipe marche en t\u00eate. Malgr\u00e9 la pancarte qui indique que tout visiteur doit \u00eatre soumis au d\u00e9tecteur de m\u00e9taux manuel, il r\u00e9ussit \u00e0 passer l\u2019enregistrement sans m\u00eame \u00eatre fouill\u00e9.<\/p>\n

Les deux autres hommes sont inscrits sur le registre sans \u00eatre fouill\u00e9s. Alors qu\u2019ils allaient \u00eatre plac\u00e9s dans la zone r\u00e9serv\u00e9e aux visites, grillag\u00e9e et pourvue de portes en acier verrouill\u00e9es, l\u2019un d\u2019eux brandit une arme et prend la gardienne en otage. Pendant ce temps-l\u00e0, l\u2019homme cens\u00e9 rendre visite \u00e0 Shakur se pr\u00e9cipite vers le poste de contr\u00f4le, braque deux pistolets sur le mur vitr\u00e9 et ordonne \u00e0 la gardienne d\u2019ouvrir la porte en acier. Elle s\u2019ex\u00e9cute.<\/p>\n

De l\u00e0, Shakur et le \u00ab commando \u00bb, ainsi qu\u2019ils furent surnomm\u00e9s dans certains journaux, prennent un troisi\u00e8me garde en otage et rejoignent la fourgonnette gar\u00e9e. Seul le quartier de haute s\u00e9curit\u00e9 de la prison \u00e9tait enti\u00e8rement grillag\u00e9, ce qui explique que l\u2019\u00e9quipe en fuite a \u00e9t\u00e9 en mesure de traverser rapidement la prairie verdoyante qui d\u00e9bouche sur le parking de la Hunterdon State School. L\u00e0 ils retrouvent deux femmes complices puis se s\u00e9parent, les uns partant dans une \u00ab berline bleue bicolore \u00bb, les autres dans une Ford Maverick.<\/p>\n

Les autorit\u00e9s m\u00e8neront la chasse pendant les cinq ann\u00e9es qui suivront, en vain. Shakur s\u2019est \u00e9vapor\u00e9e. Nombreux sont ceux qui attestent que les cadres de la BLA ont \u00e9t\u00e9 harcel\u00e9s durant cette p\u00e9riode, parmi eux Mutula Shakur, l\u2019oncle de Tupac. On retrouve la trace d\u2019Assata en 1984, \u00e0 150 km au large des c\u00f4tes de Floride. La fugitive la plus recherch\u00e9e par le FBI vivait en fait \u00e0 Cuba. Elle y \u00e9tudiait pour obtenir un master en sciences politiques, \u00e9crivait son autobiographie et \u00e9levait sa fille.<\/p>\n

Nous sommes en 1997. C\u2019est un apr\u00e8s-midi extr\u00eamement chaud \u00e0 la Havane, Cuba, le dernier Palenque. Je bois un caf\u00e9 noir, serr\u00e9, avec Assata Shakur. Elle vient de f\u00eater ses 50 ans mais en fait plut\u00f4t 36. C\u2019est une femme tr\u00e8s discr\u00e8te, sa s\u00e9curit\u00e9 demeurant une pr\u00e9occupation de tous les instants. Elle termine alors son deuxi\u00e8me livre. Sachant combien les f\u00e9d\u00e9raux souhaitent voir cette femme enferm\u00e9e, cela me fait un dr\u00f4le d\u2019effet d\u2019\u00eatre re\u00e7u chez elle, comme si ma pr\u00e9sence constituait une br\u00e8che dans sa s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n

Entretien avec Assata Shakur<\/h3>\n

P : Comment \u00eates-vous arriv\u00e9e \u00e0 Cuba ?<\/p>\n

S : Et bien, vous savez, je ne pouvais pas simplement \u00e9crire une lettre et dire \u00ab Cher Fidel, j\u2019aimerais venir dans votre pays \u00bb. Je devais donc m\u2019y rendre directement et attendre que les Cubains me r\u00e9pondent. Par chance, ils avaient d\u00e9j\u00e0 une id\u00e9e de qui j\u2019\u00e9tais. Ils avaient pris connaissance de mes m\u00e9moires et des p\u00e9titions aux Nations Unies r\u00e9dig\u00e9es du temps o\u00f9 j\u2019\u00e9tais prisonni\u00e8re politique. Ils \u00e9taient bien inform\u00e9s sur mon affaire et m\u2019ont donn\u00e9 le statut de r\u00e9fugi\u00e9e politique. Je suis donc ici en exil, en tant que militante politique.<\/p>\n

P : Qu\u2019avez-vous ressenti \u00e0 votre arriv\u00e9e ici ?<\/p>\n

J\u2019\u00e9tais vraiment boulevers\u00e9e. J\u2019avais beau me dire socialiste, j\u2019avais des pr\u00e9jug\u00e9s d\u00e9lirants, idiots, sur Cuba. Comprenez-moi, j\u2019ai grandi dans les ann\u00e9es 50, en ce temps-l\u00e0 les enfants se cachaient sous leurs pupitres quand on leur disait \u00ab les communistes arrivent \u00bb. Donc m\u00eame si je soutenais clairement la r\u00e9volution, je m\u2019attendais \u00e0 voir les gens se balader en treillis vert comme Fidel, et \u00e0 ce qu\u2019ils parlent d\u2019une mani\u00e8re tr\u00e8s st\u00e9r\u00e9otyp\u00e9e, du style : \u00ab la r\u00e9volution doit continuer Compa\u00f1ero. En avant pour la victoire Camarade. \u00bb Une fois sur place, j\u2019ai vu que les Cubains \u00e9taient simplement des gens qui faisaient ce qu\u2019ils avaient \u00e0 faire comme l\u00e0 d\u2019o\u00f9 je viens. Ce pays a un sens de la communaut\u00e9 tr\u00e8s pouss\u00e9. Contrairement aux \u00c9tats-Unis, les gens d\u2019ici sont beaucoup moins isol\u00e9s. Ils sont vraiment proches les uns des autres.<\/p>\n

Par ailleurs, je ne savais pas qu\u2019autant de Noirs vivaient \u00e0 Cuba et qu\u2019existait toute cette culture afro-cubaine. L\u2019image que j\u2019avais de Cuba se r\u00e9sumait au Che Guevara et \u00e0 Fidel Castro. Je n\u2019avais jamais entendu parler d\u2019Antonio Maceo [h\u00e9ros de la guerre d\u2019ind\u00e9pendance cubaine], ni des autres Africains qui ont jou\u00e9 un r\u00f4le important dans l\u2019histoire cubaine.<\/p>\n

Je fus \u00e9galement frapp\u00e9e par l\u2019absence de noms de marques et de consum\u00e9risme. Allez dans un magasin et vous y trouverez un sac de \u00ab riz \u00bb. Cela a compl\u00e8tement remis en cause ce que je consid\u00e9rais comme acquis dans ces endroits absurdes o\u00f9 les gens parlent ainsi : \u00ab je ne mange que de l\u2019Oncle untel ou telle autre marque de riz \u00bb.<\/p>\n

P : Avez-vous \u00e9t\u00e9 bien re\u00e7ue par le r\u00e9gime cubain ?<\/p>\n

Ils m\u2019ont tr\u00e8s bien accueillie. Ce fut diff\u00e9rent de ce \u00e0 quoi je m\u2019attendais, je pensais qu\u2019ils seraient plus pressants. Ils \u00e9taient bien plus int\u00e9ress\u00e9s par ce que je voulais entreprendre, par mes projets. Je leur ai expliqu\u00e9 que la chose la plus importante pour moi \u00e9tait de retrouver ma fille et d\u2019\u00e9crire un livre. Ils m\u2019ont r\u00e9pondu : \u00ab de quoi as-tu besoin ? \u00bb. Ils \u00e9taient \u00e9galement int\u00e9ress\u00e9s par ma vision de la lutte des Africains aux \u00c9tats-Unis. Cela m\u2019a beaucoup impressionn\u00e9. Car j\u2019ai grandi, pour ainsi dire, dans un mouvement qui avait alors affaire aux Blancs de gauche. Eux se prenaient pour les chefs et voulaient toujours nous expliquer ce que nous devions faire, ils \u00e9taient persuad\u00e9s de tout savoir. L\u2019attitude des Cubains \u00e9tait marqu\u00e9e par la solidarit\u00e9 et le respect. Ce fut une profonde le\u00e7on de coop\u00e9ration.<\/p>\n

P : Vous ont-ils pr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 des gens ? Vous ont-ils servi de guides pendant un temps ?<\/p>\n

Ils m\u2019ont mis \u00e0 disposition un dictionnaire, un appartement, m\u2019ont fait visiter quelques sites historiques, apr\u00e8s quoi je me suis plus ou moins d\u00e9brouill\u00e9e par moi-m\u00eame. Ma fille a fini par me rejoindre, apr\u00e8s un harc\u00e8lement prolong\u00e9 et un refus de passeport. Elle est devenue ma priorit\u00e9. Nous avons d\u00e9couvert les \u00e9coles cubaines ensemble, nous avons fait la sixi\u00e8me ensemble, explor\u00e9 les parcs et les plages.<\/p>\n

P : Elle vous avait \u00e9t\u00e9 retir\u00e9e \u00e0 la naissance, n\u2019est-ce pas ?<\/p>\n

Oui. \u00c0 Cuba, vous pouvez allaiter en prison, et ils travaillent de mani\u00e8re tr\u00e8s rapproch\u00e9e avec la famille des d\u00e9tenus. Aux \u00c9tats-Unis, certaines m\u00e8res n\u2019ont m\u00eame jamais vu leur nouveau n\u00e9. Cela ne faisait qu\u2019une semaine que j\u2019\u00e9tais avec ma fille lorsqu\u2019ils m\u2019ont renvoy\u00e9e en prison. Cette s\u00e9paration fut l\u2019une des p\u00e9riodes les plus difficiles de ma vie. Je ne r\u00e9ussis \u00e0 en parler que depuis peu. Je me devais de le refouler, sans quoi je serais devenu folle. Lorsque j\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 m\u2019\u00e9vader, en 1979, elle n\u2019avait que cinq ans.<\/p>\n

P : Vous \u00eates arriv\u00e9e \u00e0 Cuba combien de temps apr\u00e8s votre \u00e9vasion ?<\/p>\n

Cinq ans apr\u00e8s, en 1984.<\/p>\n

P : La question est certainement d\u00e9plac\u00e9e, mais o\u00f9 \u00e9tiez-vous entre 1979 et 1984 ?<\/p>\n

Je vivais en clandestinit\u00e9. Je ne parle jamais de cette p\u00e9riode car le faire mettrait en danger des personnes qui m\u2019ont aid\u00e9e.<\/p>\n

P : D\u2019accord, je comprends. Vous nous avez parl\u00e9 de votre adaptation \u00e0 la vie cubaine, pouvez-vous nous parler de votre adaptation \u00e0 l\u2019exil ?<\/p>\n

L\u2019exil, pour moi, signifie me s\u00e9parer des gens que j\u2019aime. Les \u00c9tats-Unis en eux-m\u00eames ne m\u2019ont jamais manqu\u00e9 et ne me manquent pas. Mais la culture noire, la vie des Noirs aux \u00c9tats-Unis, cette saveur afro-am\u00e9ricaine me manque. Le parler, les mouvements, le style, je suis nostalgique de tout cela.<\/p>\n

S\u2019adapter \u00e0 l\u2019exil signifie se confronter \u00e0 l\u2019id\u00e9e que vous ne pourrez peut-\u00eatre jamais revenir chez vous. Pour y faire face, psychologiquement, je pensais \u00e0 l\u2019esclavage. Tout esclave devait faire face \u00e0 l\u2019id\u00e9e suivante : \u00ab je ne reverrai sans doute jamais l\u2019Afrique \u00bb. Un marron, un esclave en fuite, au moment m\u00eame o\u00f9 il se lib\u00e8re, doit accepter le fait qu\u2019\u00eatre libre ou se battre pour sa libert\u00e9 signifie : \u00ab je serai s\u00e9par\u00e9 de ceux que j\u2019aime \u00bb. Je puisais l\u00e0-dedans et dans l\u2019exemple de gens comme Harriet Tubman et de tous ceux qui ont r\u00e9ussi \u00e0 \u00e9chapper \u00e0 l\u2019esclavage. Parce que c\u2019est bien \u00e0 cela que ressemblait la prison. La prison ressemblait \u00e0 l\u2019esclavage. On s\u2019y sent comme en esclavage. Des Noirs et des personnes de couleurs encha\u00een\u00e9es. La mani\u00e8re dont j\u2019\u00e9tais trait\u00e9e en prison, c\u2019\u00e9tait de l\u2019esclavage. Si vous vous levez et dites : \u00ab Je n\u2019accepte pas le statu quo \u00bb, ils r\u00e9pondent : \u00ab Nous avons quelque chose pour vous : un fouet, des cha\u00eenes, une cellule \u00bb.<\/p>\n

M\u00eame une fois libre, je me disais \u00ab je suis libre, et maintenant ? \u00bb. Il me fallait m\u2019habituer \u00e0 beaucoup de choses : vivre dans une soci\u00e9t\u00e9 engag\u00e9e sur la voie de la justice sociale, un pays du tiers-monde avec de nombreux probl\u00e8mes. Cela m\u2019a pris un certain temps pour comprendre tout ce contre quoi les Cubains se dressent, et r\u00e9aliser pleinement tout ce qu\u2019ils essaient de construire.<\/p>\n

P : L\u2019africanit\u00e9 de Cuba vous a-t-elle aid\u00e9e ? Vous a-t-elle procur\u00e9 du r\u00e9confort ?<\/p>\n

La politique fut la premi\u00e8re source de r\u00e9confort. Ce fut un grand soulagement. Vous savez, aux \u00c9tats-Unis, on se sent submerg\u00e9 par les messages n\u00e9gatifs, on se sent bizarre, comme si vous \u00e9tiez la seule \u00e0 ressentir toute cette douleur et cette in\u00e9galit\u00e9. Les gens vous disent : \u00ab Oublie tout \u00e7a, essaie seulement de t\u2019enrichir, sois sans piti\u00e9, prend ce qui te reviens, ach\u00e8te, d\u00e9pense, consomme \u00bb. Donc vivre ici m\u2019a permis de m\u2019affirmer, je me disais : \u00ab d\u2019accord, il existe en effet beaucoup de personnes r\u00e9volt\u00e9es par l\u2019injustice \u00bb.<\/p>\n

La culture africaine, je l\u2019ai d\u00e9couverte plus tard. J\u2019ai d\u2019abord appris sur la politique, le socialisme, sur ce que cela signifiait de vivre dans un pays o\u00f9 tout appartient au peuple, o\u00f9 les soins m\u00e9dicaux et les m\u00e9dicaments sont gratuits. Ensuite, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9tudier les religions afro-cubaines, la Santer\u00eda, le Palo Monte, l\u2019Abaku\u00e1. Je voulais comprendre les c\u00e9r\u00e9monies et la philosophie. J\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 \u00e0 quel point nous, les Noirs des \u00c9tats-Unis, avons \u00e9t\u00e9 d\u00e9poss\u00e9d\u00e9s. Que l\u2019on pense aux tambours, aux percussions ou aux danses. \u00c0 Cuba, ils connaissent encore des rites pr\u00e9serv\u00e9s depuis le temps de l\u2019esclavage. C\u2019\u00e9tait comme retrouver une autre partie de moi-m\u00eame. Je devais trouver un nom africain. Je suis toujours \u00e0 la recherche de cette Afrique \u00e0 laquelle j\u2019ai \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9e. Je l\u2019ai trouv\u00e9e ici dans tous les aspects de la culture. Il y a une tendance \u00e0 r\u00e9duire l\u2019africanit\u00e9 de Cuba \u00e0 la Santer\u00eda. Mais elle est pr\u00e9sente dans la litt\u00e9rature, la langue, la politique.<\/p>\n

P : Avec la chute de l\u2019URSS, aviez-vous peur d\u2019une contre-r\u00e9volution \u00e0 Cuba, et par extension, avez-vous craint pour votre propre s\u00e9curit\u00e9 ?<\/p>\n

Oui, bien s\u00fbr. J\u2019aurais \u00e9t\u00e9 folle de ne pas m\u2019inqui\u00e9ter. Des gens venaient depuis les \u00c9tats-Unis pour me dire : \u00ab Combien de temps penses-tu qu\u2019il reste \u00e0 la r\u00e9volution, deux, trois mois ? Crois-tu vraiment que la r\u00e9volution va survivre ? Tu ferais mieux de partir d\u2019ici. \u00bb C\u2019\u00e9tait difficile.<\/p>\n

Les Cubains se plaignaient tous les jours, ce qui est normal. Je veux dire, qui ne se plaindrait pas \u00e0 leur place ? La situation alimentaire \u00e9tait tr\u00e8s mauvaise, beaucoup plus mauvaise que maintenant, aucun transport public, des coupures d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 qui duraient huit heures. On s\u2019asseyait dans le noir et on se demandait : \u00ab Jusqu\u2019\u00e0 quand les gens vont-ils supporter \u00e7a ? \u00bb. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 en prison, et j\u2019ai v\u00e9cu aux \u00c9tats-Unis, je peux supporter presque tout. Je sentais que je pouvais survivre \u00e0 n\u2019importe quoi, sauf au d\u00e9barquement de l\u2019imp\u00e9rialisme \u00e9tats-unien et \u00e0 ce qu\u2019ils prennent le contr\u00f4le de l\u2019\u00eele. C\u2019est la seule chose \u00e0 laquelle je n\u2019aurais pas pu survivre.<\/p>\n

Par chance, de nombreux Cubains ressentaient la m\u00eame chose. Les gens ont beaucoup pris sur eux-m\u00eame \u00e0 cette \u00e9poque, avec des heures d\u2019attente aux arr\u00eats de bus pour se rendre au travail. Ce n\u2019\u00e9tait pas facile. Mais il ne s\u2019agit pas d\u2019une r\u00e9volution superficielle, impos\u00e9e. C\u2019est une de ces r\u00e9volutions courageuses. Une de ces r\u00e9volutions obtenues dans le sang, la sueur et les larmes. Une de ces r\u00e9volutions o\u00f9 les gens clament : \u00ab Nous n\u2019avons pas l\u2019intention de retourner au temps des plantations. Nous n\u2019avons que faire de votre Oncle Sam, nous n\u2019avons que faire de vos missiles t\u00e9l\u00e9guid\u00e9s, des manoeuvres de votre sale, votre immonde CIA. Nous sommes cette \u00eele de 11 millions d\u2019habitants et nous ne voulons pas vivre de la mani\u00e8re que vous voulez que nous vivions, et si vous n\u2019\u00eates pas contents, allez voir ailleurs. \u00bb Avec ces mots, nous \u00e9tions plus forts. Bien s\u00fbr, tout le monde ne ressentait pas les choses ainsi, mais un grand nombre oui.<\/p>\n

P : Que pouvez-vous nous dire sur la question raciale et le racisme \u00e0 Cuba ?<\/p>\n

C\u2019est une question cruciale. La r\u00e9volution a d\u00e9but\u00e9 il y a environ 30 ans. Il serait absurde de croire que les Cubains auraient pu compl\u00e8tement se d\u00e9barrasser du racisme en si peu de temps. Le socialisme n\u2019est pas une baguette magique qu\u2019il suffirait d\u2019agiter pour que tout change.<\/p>\n

P : Pouvez-vous nous en dire plus sur les succ\u00e8s et les \u00e9checs de la r\u00e9volution sur ce point ?<\/p>\n

Je ne connais aucun quartier qui soit s\u00e9gr\u00e9gu\u00e9 ici. Un autre exemple : le troisi\u00e8me Congr\u00e8s du Parti communiste cubain s\u2019est focalis\u00e9 sur la t\u00e2che suivante, faire en sorte que la direction du parti refl\u00e8te le nombre r\u00e9el de personnes de couleur et de femmes pr\u00e9sentes dans le pays. Malheureusement, le quatri\u00e8me congr\u00e8s a compl\u00e8tement red\u00e9fini ses priorit\u00e9s pour se recentrer sur la survie de la r\u00e9volution. Lorsque l\u2019Union Sovi\u00e9tique et le camp socialiste se sont effondr\u00e9s, Cuba a perdu 85 % de ses revenus. Cela prendra du temps, mais je pense honn\u00eatement que de nombreux changements dans la culture sont encore possibles. Certaines personnes parlent encore de \u00ab bons cheveux \u00bb et de \u00ab mauvais cheveux \u00bb. Certaines personnes pensent que c\u2019est bien d\u2019avoir la peau claire, que si elles se marient avec une personne claire, alors elles am\u00e9liorent la race. De nombreuses contradictions persistent dans l\u2019esprit des gens. Il faut encore lutter contre l\u2019eurocentrisme dans l\u2019\u00e9ducation, bien que Cuba soit d\u00e9j\u00e0 en avance sur ce plan par rapport au reste du monde. Pour \u00eatre juste, je pense que les relations raciales sont vingt fois meilleures \u00e0 Cuba qu\u2019aux \u00c9tats-Unis, et je crois que la r\u00e9volution est d\u00e9termin\u00e9e \u00e0 \u00e9liminer le racisme compl\u00e8tement.<\/p>\n

Je pense aussi que la \u00ab p\u00e9riode sp\u00e9ciale (3) \u00bb a chang\u00e9 la situation \u00e0 Cuba. Elle a provoqu\u00e9 l\u2019arriv\u00e9e de nombreux touristes blancs, parmi lesquels beaucoup sont racistes et s\u2019attendent \u00e0 un accueil servile.<\/p>\n

Il y a aussi les entreprises, avec le syst\u00e8me des \u00ab joint-ventures (4) \u00bb, qui am\u00e8nent avec elles leurs id\u00e9es et leurs pratiques racistes, comme le fait d\u2019engager tr\u00e8s peu de Noirs. Tout cela signifie que la r\u00e9volution doit \u00eatre plus vigilante que jamais dans l\u2019identification du racisme et des moyens pour le combattre.<\/p>\n

P : Un reproche que l\u2019on entend souvent, m\u00eame au sein de la gauche, pointe l\u2019existence, encore aujourd\u2019hui, d\u2019un racisme institutionnel \u00e0 Cuba. Est-ce vrai ? Rencontre-t-on des pratiques racistes dans l\u2019attribution des logements, du travail, ou dans la justice p\u00e9nale ?<\/p>\n

Non. Je ne pense pas que le racisme institutionnel en tant que tel existe \u00e0 Cuba. En m\u00eame temps, les gens ont leurs propres pr\u00e9jug\u00e9s. \u00c9videmment, ces gens avec des pr\u00e9jug\u00e9s doivent bien travailler quelque part, et doivent avoir de l\u2019influence dans les institutions pour lesquelles ils travaillent. Mais je crois qu\u2019il est trop rapide de dire que le racisme est institutionnalis\u00e9 \u00e0 Cuba.<\/p>\n

Je suis convaincue que nous avons besoin d\u2019une campagne permanente pour \u00e9duquer les gens, les sensibiliser et analyser le racisme. La lutte contre le racisme s\u2019est toujours jou\u00e9e \u00e0 deux niveaux : au niveau du politique et des politiques publiques, et au niveau de la conscience de chaque individu. Une des choses qui influence les id\u00e9es sur la race \u00e0 Cuba est que la r\u00e9volution a eu lieu en 1959, \u00e0 un moment o\u00f9 le monde n\u2019avait qu\u2019une compr\u00e9hension limit\u00e9e de ce qu\u2019\u00e9tait le racisme. Durant les ann\u00e9es soixante, le monde a vu \u00e9merger le mouvement du Black Power, dont j\u2019ai largement b\u00e9n\u00e9fici\u00e9. C\u2019\u00e9tait le moment du \u00ab Black is Beautiful \u00bb, et de l\u2019exploration de l\u2019art africain, de la litt\u00e9rature et de la culture africaines. \u00c0 Cuba, ce processus n\u2019a pas vraiment eu lieu. Au fur et \u00e0 mesure des ann\u00e9es, la r\u00e9volution avait accompli tant de progr\u00e8s que la plupart des gens pensait le racisme disparu. Un exemple : je dirais que plus de 90 % des Noirs dipl\u00f4m\u00e9s l\u2019ont \u00e9t\u00e9 gr\u00e2ce \u00e0 la r\u00e9volution. Ces derniers ont v\u00e9cu une p\u00e9riode historique bien particuli\u00e8re. L\u2019enjeu principal, pour de bonnes raisons, r\u00e9sidait dans l\u2019unit\u00e9 entre Blancs et Noirs afin de sauver la r\u00e9volution. C\u2019est seulement maintenant que les universitaires commencent \u00e0 s\u2019int\u00e9resser aux politiques de l\u2019identit\u00e9.<\/p>\n

P : Quel regard portez-vous sur les diff\u00e9rentes situations de vos anciens camarades ? Je pense aux r\u00e9centes lib\u00e9rations de Geronimo Pratt, de Johnny Spain et de Dhoruba Bin Wahad, au travail qu\u2019ont poursuivi Angela Davis et Bobby Seale ; et, c\u00f4t\u00e9 n\u00e9gatif, \u00e0 la trajectoire politique d\u2019Elridge Cleaver et la mort de Huey Newton ?<\/p>\n

Il y a eu des victoires. Et ces victoires sont le fruit d\u2019un travail acharn\u00e9. Cela a pris beaucoup de temps. Cela a pris 27 ans \u00e0 Geronimo et 19 ans \u00e0 Dhoruba pour prouver leur innocence et qu\u2019ils \u00e9taient bien victimes du COINTELPRO. Le gouvernement a reconnu qu\u2019il pilotait le COINTELPRO, mais a refus\u00e9 d\u2019admettre avoir pers\u00e9cut\u00e9 qui que ce soit. Comment cela est-il possible ? Je pense qu\u2019aux \u00c9tats-Unis on devrait se battre pour la lib\u00e9ration de Mumia Abu Jamal et pour l\u2019amnistie de tous les prisonniers politiques. Le fait que ces luttes soient d\u00e9laiss\u00e9es refl\u00e8te non seulement la faiblesse de la gauche, mais aussi son racisme.<\/p>\n

Parmi les aspects positifs, je pense que beaucoup de gens m\u00fbrissent et gu\u00e9rissent. Beaucoup d\u2019entre nous analysent pour la premi\u00e8re fois la mani\u00e8re dont nous avons \u00e9t\u00e9 bless\u00e9s. Pas seulement en tant qu\u2019Africains, mais en tant que peuple, qui \u00e9tait, et qui est encore, soumis \u00e0 la terreur et \u00e0 la surveillance. Nous sommes enfin en mesure de nous rassembler et de reconna\u00eetre que la r\u00e9pression \u00e9tait r\u00e9elle, et nous pouvons affirmer que \u00ab nous avons besoin de gu\u00e9rir. \u00bb J\u2019ai de l\u2019espoir pour tous ceux qui se sont \u00e9puis\u00e9s ou sont tomb\u00e9s dans la drogue ou l\u2019alcool, pour toutes les victimes tombe\u00e9s au cours de notre lutte. \u00c9tant donn\u00e9 l\u2019ampleur de ce contre quoi nous nous sommes dress\u00e9s, et nous dressons toujours, je pense que nous avons fait de notre mieux.<\/p>\n

P : Quel r\u00f4le pensez-vous que joue le Rap aujourd\u2019hui dans le mouvement pour la justice sociale ?<\/p>\n

Le Hip Hop peut \u00eatre une arme tr\u00e8s puissante pour \u00e9largir la conscience politique et sociale des jeunes. Mais \u00e0 l\u2019image de n\u2019importe quelle autre arme, si tu ne sais pas comment t\u2019en servir, si tu ne sais pas quoi cibler, ou si tu ne sais pas pourquoi tu utilises cette arme, tu peux finir par te tirer une balle dans le pied ou tuer tes propres fr\u00e8res et soeurs. Le gouvernement a tout de suite r\u00e9alis\u00e9 l\u2019\u00e9norme potentiel r\u00e9volutionnaire du Rap. Certains politiques ont pris le train en marche pour attaquer des rappeurs comme Sister Soldier ou NWA. De nombreux corps policiers ont exprim\u00e9 ouvertement leur hostilit\u00e9 envers les artistes rap \u00e0 travers tout le pays. \u00c0 leurs yeux, la plupart des rappeurs peuvent \u00eatre rang\u00e9s dans la cat\u00e9gorie des criminels potentiels, des tueurs de flics ou des personnes subversives.<\/p>\n

Si vous ne croyez pas au fait que le FBI poss\u00e8de de vastes dossiers sur chaque rappeur connu, c\u2019est que vous devez probablement encore croire au lapin de P\u00e2ques ou \u00e0 la petite souris. C\u2019est un fait av\u00e9r\u00e9 que de nombreux rappeurs sont sous surveillance polici\u00e8re constante.<\/p>\n

P : Il y a eu des sp\u00e9culations sur le fait que Tupac ait pu \u00eatre pi\u00e9g\u00e9 quand il a \u00e9t\u00e9 accus\u00e9 de viol. Il y fait r\u00e9f\u00e9rence dans l\u2019une de ses chansons. Pensez-vous qu\u2019il existe un programme COINTELPRO contre les rappeurs ?<\/p>\n

C\u2019est possible, absolument. Diviser pour mieux r\u00e9gner c\u2019est ce que le FBI sait faire de mieux. L\u2019histoire le prouve. Le FBI a foment\u00e9 la division du Black Panther Party. La police et le gouvernement ont mont\u00e9 les organisations les unes contre les autres, les gangs entre eux, les leaders entre eux. Maintenant il existe cette opposition entre la C\u00f4te Est et la C\u00f4te Ouest.<\/p>\n

Nous avons d\u00e9barqu\u00e9 des m\u00eames bateaux, nous avons \u00e9t\u00e9 r\u00e9duits \u00e0 l\u2019esclavage dans les m\u00eames plantations, et nous avons tous \u00e9t\u00e9 opprim\u00e9s, brutalis\u00e9s et enferm\u00e9s ensemble, par millions. Quel sens cela a-t-il de nous battre les uns contre les autres ? Donc oui, j\u2019ai la conviction que le gouvernement encourage des combats fratricides, et je ne serais pas surprise de d\u00e9couvrir qu\u2019ils ont organis\u00e9 plus d\u2019un coup mont\u00e9 contre Tupac.<\/p>\n

P : Que pensez-vous de la musique de Tupac ?<\/p>\n

Je pense que Tupac \u00e9tait un g\u00e9nie. J\u2019aime sa musique, m\u00eame lorsque je ne suis pas d\u2019accord avec ce qu\u2019il dit ou les espaces dans lesquels il \u00e9voluait. Il avait cette capacit\u00e9 de toucher \u00e0 tant de choses visc\u00e9rales, des choses que la plupart des gens n\u2019arrivent pas m\u00eame \u00e0 identifier, et encore moins \u00e0 exprimer.<\/p>\n

P : Que pensez-vous de la contradiction entre le r\u00f4le qu\u2019il a pu jouer en tant qu\u2019enfant du mouvement d\u2019un c\u00f4t\u00e9, et son r\u00f4le de rappeur gangsta de l\u2019autre ?<\/p>\n

Cette conscience contradictoire dont vous parlez existe partout. Malheureusement, ce n\u2019est pas nouveau. Dans les ann\u00e9es soixante et soixante-dix des personnalit\u00e9s comme Huey Newton et Elridge Cleaver incarnaient clairement des aspects de cette confusion en m\u00e9langeant politique r\u00e9volutionnaire et gangsterisme. La machine \u00e0 d\u00e9truire les esprits fonctionne peu \u00e0 peu, et nous am\u00e8ne \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer courir apr\u00e8s l\u2019argent et le pouvoir plut\u00f4t qu\u2019apr\u00e8s la justice. Nous avons tous plus ou moins subi un lavage de cerveau et \u00e9t\u00e9 d\u00e9sorient\u00e9s.<\/p>\n

Qui que tu sois, Hollywood s\u2019est immisc\u00e9 dans ton esprit. L\u2019acte de se lib\u00e9rer a beaucoup \u00e0 voir avec se d\u00e9faire de ce lavage de cerveau. J\u2019entends tous ces rappeurs parler de \u00ab rester vrai \u00bb [\u00ab keep it real \u00bb] tout en vendant des fantasmes de gloire. Je pense aux clips de Rap tourn\u00e9s dans des bo\u00eetes de nuit \u00e0 la mode, des casinos, dans de grandes maisons lou\u00e9es, autour de piscines lou\u00e9es, de yacht lou\u00e9s, d\u2019avions priv\u00e9s lou\u00e9s, d\u2019h\u00e9licopt\u00e8res lou\u00e9s. La plupart des gens dans le rap business arrivent \u00e0 peine \u00e0 s\u2019en sortir.<\/p>\n

Tupac \u00e9tait une exception. Il n\u2019avait que 25 ans quand il est mort, et ce qui me rend le plus triste c\u2019est l\u2019absence de communaut\u00e9 solide de r\u00e9volutionnaires africains pour le prot\u00e9ger et l\u2019aider \u00e0 s\u2019instruire. Ceux qui l\u2019aimaient ont fait ce qu\u2019ils ont pu, mais ils \u00e9taient en concurrence avec des influences tr\u00e8s puissantes, s\u00e9duisantes et n\u00e9gatives.<\/p>\n

En tant que mouvement, je pense que nous devons nous impliquer plus dans l\u2019\u00e9ducation des jeunes et les soutenir. Les Noirs, les Africains, subissent aujourdhui autant de discriminations et de brutalit\u00e9s que nous en subissions dans les ann\u00e9es soixante et le racisme fait partie des programmes du parti r\u00e9publicain et du parti d\u00e9mocrate. Nous devons reconstruire un mouvement capable de lib\u00e9rer notre peuple. Nous ne pouvons pas ramener Tupac \u00e0 la vie, mais nous pouvons tirer des le\u00e7ons de sa mort. L\u2019oeuvre de Tupac est pleine d\u2019amour. Nous devons construire un monde o\u00f9 les Tupac du monde entier puissent grandir et aimer sans avoir peur que n\u2019importe quel idiot arm\u00e9 vienne leur exploser le cr\u00e2ne.<\/p>\n

P : Vous consid\u00e9rez-vous encore r\u00e9volutionnaire ?<\/p>\n

Je suis toujours r\u00e9volutionnaire car j\u2019ai la conviction que les \u00c9tats-Unis ont besoin d\u2019une transformation compl\u00e8te et profonde du syst\u00e8me qu\u2019ils appellent \u00ab d\u00e9mocratie \u00bb. En r\u00e9alit\u00e9, nous vivons dans une \u00ab dollarocratie \u00bb. Quel millionnaire est sur le point d\u2019\u00eatre \u00e9lu ? Imaginez que vous alliez au restaurant et que les seuls plats propos\u00e9s au menu soient de la crotte s\u00e9ch\u00e9e et de la moisissure. \u00c7a n\u2019est pas app\u00e9tissant. Je pense la m\u00eame chose du spectre politique aux \u00c9tats-Unis. Ce qui existe aujourd\u2019hui doit dispara\u00eetre. Tout : la mani\u00e8re dont les richesses sont r\u00e9parties, la mani\u00e8re dont on maltraite l\u2019environnement. Si on laisse ces politiciens fous continuer \u00e0 gouverner, la plan\u00e8te sera d\u00e9truite.<\/p>\n

P : Dans les ann\u00e9es soixante, des organisations dans lesquelles vous militiez plaidaient pour l\u2019autod\u00e9fense arm\u00e9e. Selon vous, quels sont les moyens de nos jours pour parvenir \u00e0 un changement social aux \u00c9tats-Unis ?<\/p>\n

Je crois encore \u00e0 l\u2019autod\u00e9fense et \u00e0 l\u2019autod\u00e9termination des Africains et des autres peuples opprim\u00e9s en Am\u00e9rique. Je crois \u00e0 la paix, mais je trouve totalement immoral de brutaliser et d\u2019opprimer des peuples, de commettre un g\u00e9nocide contre un peuple, et ensuite de leur raconter qu\u2019ils n\u2019ont pas le droit de se lib\u00e9rer par les moyens qu\u2019ils jugent n\u00e9cessaires. Mais pour l\u2019instant la priorit\u00e9 est le r\u00e9veil des consciences. B\u00e2tir le changement social et la justice sociale signifie que les gens doivent \u00eatre plus conscients d\u2019une mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur et \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du mouvement, et pas seulement sur les questions de race, mais aussi de classe, de sexisme, d\u2019\u00e9cologie, etc. Les m\u00e9thodes de 1917 qui consistent \u00e0 rester debout dans un coin \u00e0 distribuer des tracts \u00ab Travailleurs de tous les pays, unissez-vous \u00bb ne marcheront pas. Nous devons utiliser d\u2019autres moyens de communication. Les vieilles recettes pour atteindre la conscientisation ne fonctionnent plus. Les petits groupes adeptes de L\u00e9nine ne r\u00e9ussiront pas. Il nous faut utiliser la vid\u00e9o, le son, internet.<\/p>\n

Nous devons aussi travailler sur les principes de base pour reconstruire la communaut\u00e9. Comment pouvez-vous organiser votre communaut\u00e9 si vous n\u2019en avez pas ? Je vis \u00e0 Cuba, n\u2019est-ce pas ? Nous avons des films am\u00e9ricains ici, et j\u2019en ai marre des monstres, c\u2019est la tyrannie des monstres. Les films ne sont plus que peur et monstres. Ils ont m\u00eame des b\u00e9b\u00e9s monstres maintenant. On attend des gens qu\u2019ils vivent dans ce monde d\u2019ali\u00e9nation et de peur. J\u2019entends dire qu\u2019aux \u00c9tats-Unis les gens ont m\u00eame peur de se regarder dans les yeux dans la rue. Aucun changement social ne peut advenir si les gens sont autant isol\u00e9s. Nous devons donc reconstruire un sens de la communaut\u00e9, cela signifie aller taper aux portes et renouer des liens.<\/p>\n

1. NdT : \u00ab Moonies \u00bb est le surnom donn\u00e9 aux adeptes de l\u2019Unification Church, un mouvement religieux n\u00e9 dans les ann\u00e9es 1950 en Cor\u00e9e du Sud. Ce surnom vient du nom de son fondateur Sun Myung Moon.<\/p>\n

2. NdT : Le New Jersey Turnpike est une autoroute traversant l\u2019\u00c9tat du New Jersey.<\/p>\n

3. NdT : \u00c0 la fin des ann\u00e9es 1980, Cuba r\u00e9alise pr\u00e8s de 80 % de son commerce ext\u00e9rieur avec le bloc de l\u2019Est. Lorsque survient la chute de l\u2019URSS, l\u2019\u00eele doit donc faire face \u00e0 une chute brutale des exportations et importations. Le PIB diminue de 35 %, et l\u2019approvisionnement en \u00e9lectricit\u00e9 devient tr\u00e8s insuffisant : c\u2019est le d\u00e9but de la \u00ab p\u00e9riode sp\u00e9ciale en temps de paix \u00bb. Pour faire face \u00e0 tous ces probl\u00e8mes et \u00e0 l\u2019embargo, les dirigeants cubains sont contraints de mettre en place un grand nombre de r\u00e9formes, notamment la circulation des devises \u00e9trang\u00e8res et l\u2019ouverture du pays au tourisme.<\/p>\n

4. NdT : Filiale commune entre deux ou plusieurs entreprises dans le cadre d\u2019une coop\u00e9ration \u00e9conomique internationale. Cette technique financi\u00e8re est un moyen de coop\u00e9ration entre des soci\u00e9t\u00e9s qui poss\u00e8dent des comp\u00e9tences compl\u00e9mentaires ; elle repr\u00e9sente un des seuls moyens d\u2019acc\u00e8s des firmes \u00e9trang\u00e8res voulant s\u2019implanter dans les ex-pays communistes.<\/p>\n<\/div>\n

La militante noire am\u00e9ricaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. La traduction de ce t\u00e9moignage \u00e9crit depuis la prison pour femmes de Riker\u2019s Island1 vise \u00e0 faire conna\u00eetre Assata Shakur en France, et \u00e0 travers elle un pan occult\u00e9 du mouvement de lib\u00e9ration noir, en rendant accessibles en fran\u00e7ais des textes courts : entretiens, lettres ouvertes, t\u00e9moignages. Le nombre de femmes dans les prisons am\u00e9ricaines a explos\u00e9 au cours des 30 derni\u00e8res ann\u00e9es, notamment du fait de la \u00ab guerre contre la drogue \u00bb dont les victimes sont en grande majorit\u00e9 issues des communaut\u00e9s noires et latinos. Il y a actuellement aux \u00c9tats-Unis plus de 200 000 femmes derri\u00e8re les barreaux et plus d\u2019un million en libert\u00e9 conditionnelle ou en mise \u00e0 l\u2019\u00e9preuve.<\/strong><\/p>\n

FEMMES EN PRISON : QU\u2019ADVIENT-IL DE NOUS ?<\/em><\/p>\n

Nous sommes en cage, assises. Nous sommes toutes noires. Toutes anxieuses. Et nous sommes toutes congele\u0301es. Quand nous posons la question, la matonne affirme que le chauffage ne peut e\u0302tre re\u0301gle\u0301. A\u0300 l\u2019exception d\u2019une femme, grande et e\u0301macie\u0301e, qui a l\u2019air be\u0301ate et sans de\u0301fense, nous avons toutes refuse\u0301 les sandwichs. Nous autres sommes assises et buvons du the\u0301 amer et sirupeux. La grande femme quarantenaire aux e\u0301paules tombantes hoche la te\u0302te d\u2019avant en arrie\u0300re au rythme d\u2019une chanson qu\u2019elle seule entend, tout en mangeant un sandwich par petites bouche\u0301es he\u0301sitantes. Quelqu\u2019un lui demande pourquoi elle est la\u0300. De\u0301sinvolte, elle re\u0301pond: \u00ab Ils m\u2019accusent d\u2019avoir tue\u0301 un ne\u0301gro. Mais comment j\u2019aurais pu alors que je suis enterre\u0301e en Caroline du Sud ? \u00bb. Le reste des de\u0301tenues e\u0301change des regards. Une jeune femme, petite et corpulente, portant un pantalon et des chaussures d\u2019homme, demande: \u00ab Enterre\u0301e en Caroline du Sud ? \u00bb. \u00ab Ouais \u00bb re\u0301pond la grande. \u00ab En Caroline du Sud, c\u2019est la\u0300 que je suis enterre\u0301e. T\u2019es pas au courant ? Tu sais que dalle, hein ? C\u2019est pas moi. C\u2019est pas moi. \u00bb Elle a continue\u0301 a\u0300 re\u0301pe\u0301ter \u00ab C\u2019est pas moi \u00bb jusqu\u2019a\u0300 que celle ait termine\u0301 tous les sandwichs. Elle s\u2019est ensuite essuye\u0301e, faisant tomber les miettes, avant de se remettre a\u0300 hocher la te\u0302te et se retrancher dans son monde ou\u0300 re\u0301sonne une me\u0301lodie qu\u2019elle seule peut entendre.Lucille vient jusqu\u2019a\u0300 mon e\u0301tage pour me demander combien elle risque pour un crime de cate\u0301gorie \u00ab C \u00bb1. Je connais la re\u0301ponse mais n\u2019arrive pas a\u0300 lui dire. Je lui dis que je vais me renseigner et que je lui apporterai le document listant les peines encourues pour qu\u2019elle puisse ve\u0301rifier. Je sais qu\u2019elle vient d\u2019e\u0302tre inculpe\u0301e pour meurtre. Je sais aussi qu\u2019elle peut e\u0302tre condamne\u0301e a\u0300 quinze ans de prison. Et je savais, d\u2019apre\u0300s ce qu\u2019elle m\u2019avait de\u0301ja\u0300 dit, que le procureur e\u0301tait pre\u0302t a\u0300 lui proposer un arrangement : cinq ans de sursis avec mise a\u0300 l\u2019e\u0301preuve si elle plaidait coupable.<\/p>\n

Son avocat pensait qu\u2019elle avait une chance : des expertises me\u0301dicales attestaient des blessures re\u0301pe\u0301te\u0301es occasionne\u0301es par les coups de l\u2019homme qu\u2019on l\u2019accusait d\u2019avoir tue\u0301. La nuit de son arrestation, elle avait un bras grie\u0300vement atteint (un bras qu\u2019elle doit porter en e\u0301charpe encore aujourd\u2019hui) et une de ses oreilles partiellement coupe\u0301e, parmi d\u2019autres blessures graves. Son avocat estimait que son te\u0301moignage, lorsqu\u2019elle viendrait a\u0300 la barre pour se de\u0301fendre, e\u0301tablirait que non seulement elle avait e\u0301te\u0301 re\u0301gulie\u0300rement battue par le de\u0301funt, mais que cette nuit-la\u0300, il l\u2019avait frappe\u0301e brutalement et taillade\u0301e avec un couteau et lui avait dit qu\u2019il la tuerait. Mais dans l\u2019E\u0301tat de New York la le\u0301gitime de\u0301fense n\u2019existe pas.
\nLe procureur fit grand cas du fait qu\u2019elle buvait. Et le jury, impre\u0301gne\u0301 par le racisme de la te\u0301le\u0301vision, et la rengaine du \u00ab Law and Order \u00bb2, pe\u0301trifie\u0301 par le crime et loin d\u2019e\u0302tre convaincu que Lucille e\u0301tait une \u00ab citoyenne responsable \u00bb, la de\u0301clara coupable. Et c\u2019e\u0301tait a\u0300 moi de lui dire qu\u2019elle devait se faire a\u0300 l\u2019ide\u0301e qu\u2019elle allait passer quinze ans enferme\u0301e, pendant que nous nous demandions toutes deux silencieusement ce qui adviendrait de ses quatre enfants adolescents qu\u2019elle avait e\u0301leve\u0301s presque seule. Spikey purge une courte peine, et la veille de sa libe\u0301ration, il est e\u0301vident qu\u2019elle ne veut pas rentrer chez elle. Elle est envoye\u0301e a\u0300 l\u2019isolement (une mesure de se\u0301gre\u0301gation administrative) car elle a e\u0301te\u0301 sanctionne\u0301e pour une bagarre. Assise en face de sa cage, je parle avec elle et re\u0301alise que cette bagarre e\u0301tait une ultime tentative de\u0301sespe\u0301re\u0301e guide\u0301e par l\u2019espoir que la prison la priverait de ses \u00ab belles anne\u0301es \u00bb. Elle va sur ses quarante ans. Ses mains sont enfle\u0301es. E\u0301normes. Ses jambes sont couvertes d\u2019immenses plaies ouvertes. Il ne lui reste qu\u2019une dizaine de dents. Son corps tout entier est balafre\u0301 et couleur de cendre. Elle se drogue depuis environ vingt ans. Ses veines sont ronge\u0301es. Elle est atteinte de fibrose, d\u2019e\u0301pilepsie et d\u2019\u0153de\u0300me. Elle n\u2019a pas vu ses trois enfants depuis huit ans. Elle a honte d\u2019appeler chez elle car elle a vole\u0301 et trompe\u0301 sa me\u0300re trop de fois.Lorsque nous avons cette discussion, les vacances de Noe\u0308l approchent et elle me parle de sa malchance. Elle me raconte qu\u2019elle a passe\u0301 les quatre derniers Noe\u0308l enferme\u0301e et combien elle est heureuse de rentrer a\u0300 la maison. Mais je sais qu\u2019elle n\u2019a nulle part ou\u0300 aller et que les seuls \u00ab amis \u00bb qu\u2019elle a au monde se trouvent en prison. Elle me confie que son seul regret en partant est qu\u2019elle ne pourra pas chanter avec la chorale pour Noe\u0308l. Tandis que je lui parle, je me demande si elle reviendra. Je lui dis au revoir et lui souhaite bonne chance. Six jours plus tard, par le bouche-a\u0300-oreille de la prison, j\u2019apprends qu\u2019elle est de retour. Juste a\u0300 temps pour le spectacle de Noe\u0308l.<\/p>\n

Nous attendons notre tour pour voir le me\u0301decin sur des bancs en bois, dans une salle beige et orange. Deux jeunes femmes qui n\u2019ont pas l\u2019air tant marque\u0301es par la vie sont assises. Elles portent des robes pastel et des chaussures a\u0300 bout pointu fournies par l\u2019E\u0301tat (ce qui signifie souvent que celle qui les porte n\u2019a pas les moyens de s\u2019acheter des baskets aupre\u0300s de l\u2019intendance de la prison). Elles parlent de comment elles se de\u0301brouillaient dehors. En tendant l\u2019oreille, je de\u0301couvre que toutes deux ont de \u00ab vieux messieurs \u00bb de premier choix qui aiment e\u0302tre bien entoure\u0301s. J\u2019apprends que les deux hommes s\u2019habillent a\u0300 la mode, avec des ve\u0302tements branche\u0301s, tout comme elles. L\u2019une posse\u0300de quarante paires de chaussures, l\u2019autre cent jupes. L\u2019une a deux manteaux en daim et cinq en cuir. L\u2019autre en a sept en daim et trois en cuir. La premie\u0300re a un manteau en vison, un en renard argente\u0301 et un autre en le\u0301opard. L\u2019autre a deux visons, une veste en renard, un manteau long en renard et un en chinchilla. L\u2019une a quatre bagues en diamant, l\u2019autre cinq. L\u2019une vit dans un duplex dote\u0301 d\u2019un jacuzzi, d\u2019un salon en contrebas et d\u2019une fontaine. L\u2019autre de\u0301crit une demeure pourvue d\u2019un salon rotatif. Je suis soulage\u0301e d\u2019entendre mon nom appele\u0301. Assise la\u0300, je me sentais triste, tre\u0300s triste.<\/p>\n

Il n\u2019y a pas de criminelles ici, a\u0300 la prison new-yorkaise pour femmes de Riker\u2019s Island, seulement des victimes. La plupart des femmes, pre\u0300s de 95 %, sont Noires et Portoricaines. Nombre d\u2019entre elles ont e\u0301te\u0301 maltraite\u0301es pendant leur enfance. La plupart ont e\u0301te\u0301 maltraite\u0301es par des hommes et toutes l\u2019ont e\u0301te\u0301 par \u00ab le syste\u0300me \u00bb.<\/p>\n

Ici, pas de gangster ce\u0301le\u0300bre, pas de meurtrie\u0300re en se\u0301rie, pas de \u00ab marraine \u00bb du crime. Pas non plus de grandes trafiquantes, de kidnappeuses ou de femmes du Watergate. On ne trouve presque aucune femme condamne\u0301e pour des de\u0301lits de cols blancs tels que le de\u0301tournement de fonds ou la fraude. La plupart des femmes ici sont implique\u0301es dans des affaires de drogue. Elles sont nombreuses a\u0300 e\u0302tre inculpe\u0301es de complicite\u0301 dans des de\u0301lits commis par des hommes. Les de\u0301lits les plus communs qui sont reproche\u0301s aux femmes ici sont la prostitution, le vol a\u0300 la tire ou a\u0300 l\u2019e\u0301talage, le cambriolage ou les drogues. Les femmes implique\u0301es dans des affaires de prostitution ou qui sont \u00ab ho\u0302tesses \u00bb forment une grande part de la population des courtes peines. Les femmes conside\u0300rent le vol ou l\u2019arnaque comme une ne\u0301cessite\u0301 pour leur survie ou celle de leurs enfants car les emplois sont rares et les aides sociales trop peu e\u0301leve\u0301es pour s\u2019en sortir. Une chose est claire : le capitalisme ame\u0301rikain n\u2019est en aucune fac\u0327on menace\u0301 par les femmes de\u0301tenues a\u0300 Riker\u2019s Island.<\/p>\n

La premie\u0300re fois que l\u2019on vient a\u0300 Riker\u2019s Island, on a l\u2019impression que l\u2019architecte a conc\u0327u cette prison en prenant pour mode\u0300le une maison de correction. Dans les endroits par lesquels passent habituellement les visiteurs on trouve de nombreux miroirs ainsi que des plantes et des fleurs en abondance. Les blocs cellulaires sont compose\u0301s de deux longs couloirs avec des cellules de part et d\u2019autre, relie\u0301s par un poste de surveillance pour les gardiennes appele\u0301 la \u00ab bulle \u00bb. Chaque couloir a une salle de jour dote\u0301e d\u2019un te\u0301le\u0301viseur, de tables, de chaises multicolores, d\u2019une cuisinie\u0300re qui ne fonctionne pas et d\u2019un re\u0301frige\u0301rateur. On trouve e\u0301galement une buanderie avec un e\u0301vier, un lave-linge et un se\u0301choir hors d\u2019usage.<\/p>\n

A\u0300 la place des barreaux, les cellules ont des portes peintes dans des couleurs brillantes, optimistes et dote\u0301es de fines ouvertures vitre\u0301es destine\u0301es a\u0300 nous observer. Les portes sont contro\u0302le\u0301es e\u0301lectroniquement par les gardes dans la bulle.Tout le monde appelle les cellules des \u00ab chambres \u00bb. Celles-ci sont e\u0301quipe\u0301es d\u2019un petit lit, d\u2019un placard, d\u2019un bureau et d\u2019une chaise, d\u2019une te\u0302te de lit recouverte de plastique qui s\u2019ouvre pour servir de rangement, d\u2019une petite e\u0301tage\u0300re, d\u2019un miroir, d\u2019un lavabo et de toilettes. L\u2019administration distribue des draps aux couleurs criardes et dispose des tapis en espe\u0301rant rendre les lieux accueillants. La prison compte e\u0301galement un espace scolaire, un gymnase, un auditorium tapisse\u0301, deux re\u0301fectoires et des\u00a0aires de loisir situe\u0301es a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur qui ne sont utilise\u0301es que durant l\u2019e\u0301te\u0301.<\/p>\n

Les gardiennes sont parvenues a\u0300 convaincre la plupart des femmes que Riker\u2019s Island est une maison de repos. Elles affirment qu\u2019en comparaison avec d\u2019autres prisons (en particulier les prisons pour hommes), celle-ci est un club de vacances. Cette affirmation, en partie vraie, n\u2019est pas imputable a\u0300 l\u2019\u00ab humanite\u0301 \u00bb de l\u2019administration de Riker\u2019s Island mais bien pluto\u0302t, par contraste, aux conditions de de\u0301tention d\u2019une invraisemblable barbarie qui caracte\u0301risent d\u2019autres prisons. Nombreuses sont les femmes convaincues qu\u2019elles sont, d\u2019une certaine manie\u0300re, en train de \u00ab tourner la page \u00bb. Certaines vont jusqu\u2019a\u0300 penser que puisque leurs conditions de de\u0301tention ne sont pas si mauvaises, elles ne sont pas vraiment en prison.<\/p>\n

Cette ide\u0301e est renforce\u0301e par le comportement pseudo-maternel de nombreuses surveillantes. Une supercherie qui parvient trop souvent a\u0300 transformer les femmes en enfants. Les gardes appellent les prisonnie\u0300res par leurs pre\u0301noms, tandis que ces dernie\u0300res leur donnent du \u00ab Officer \u00bb, du \u00ab Miss\u00bb ou les appellent par des surnoms (Teddy Bear, Spanky, Aunt Louise, Squeez, Sarge, Black Beauty, Nutty Mahogany, etc.). Souvent, quand une femme revient a\u0300 Riker\u2019s elle fait la tourne\u0301e, et embrasse gaiement sa garde favorite : le retour de la fille prodigue.<\/p>\n

Quand deux prisonnie\u0300res de\u0301battent d\u2019un sujet quelconque, la discussion finit souvent par un \u00ab demandons a\u0300 la surveillante \u00bb. Les gardiennes ne cessent de dire aux femmes de \u00ab grandir \u00bb, de se \u00ab conduire comme des dames \u00bb, de \u00ab bien se tenir \u00bb et d\u2019e\u0302tre de \u00ab gentilles filles \u00bb. Lorsqu\u2019une prisonnie\u0300re enfreint un point insignifiant du re\u0300glement, en disant \u00ab salut \u00bb a\u0300 une amie situe\u0301e a\u0300 un autre e\u0301tage ou en regagnant sa cellule avec quelques minutes de retard, une gardienne lui dira, sur le ton de la plaisanterie: \u00ab ne m\u2019oblige pas a\u0300 descendre pour te botter le cul \u00bb. Il n\u2019est pas inhabituel d\u2019entendre une surveillante dire a\u0300 une femme \u00ab ce qu\u2019il te faut c\u2019est une bonne fesse\u0301e \u00bb. Le ton est souvent maternel : \u00ab Ne vous avais-je pas dit, jeune fille, de\u2026 \u00bb ou \u00ab vous savez tre\u0300s bien que\u2026 \u00bb ou encore \u00ab Voila\u0300 une gentille fille \u00bb. Et les femmes re\u0301pondent en conse\u0301quence. Certaines surveillantes et de\u0301tenues \u00ab jouent \u00bb ensemble. Le \u00ab jeu \u00bb favori de l\u2019une des gardiennes consiste a\u0300 sortir sa ceinture et a\u0300 poursuivre \u00ab ses filles \u00bb a\u0300 travers le couloir et a\u0300 leur donner des coups sur les fesses.<\/p>\n

Mais sous le vernis maternel, les re\u0301alite\u0301s de la vie de surveillante sont e\u0301crasantes. La plupart des gardiennes sont noires, issues de la classe ouvrie\u0300re, en cours d\u2019ascension sociale, avec de\u0301ja\u0300 une expe\u0301rience au service de l\u2019E\u0301tat. Elles s\u2019identifient a\u0300 la classe moyenne, ont des valeurs de classe moyenne et sont extre\u0302mement mate\u0301rialistes. Ce ne sont pas les femmes les plus intelligentes au monde, beaucoup sont extre\u0302mement limite\u0301es.<\/p>\n

Elles sont dans l\u2019ensemble conscientes qu\u2019il n\u2019y a pas de justice dans le syste\u0300me judiciaire ame\u0301rikain et que les Noirs et les Portoricains sont discrimine\u0301s dans toutes les domaines de la socie\u0301te\u0301 ame\u0301rikaine. Mais en me\u0302me temps, elles sont convaincues que d\u2019une certaine manie\u0300re le syste\u0300me est \u00ab cle\u0301ment \u00bb. A\u0300 leurs yeux, les femmes de\u0301tenues sont des \u00ab perdantes \u00bb incapables de survivre a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur de la prison. La plupart croient au mythe de la me\u0301ritocratie qui veut que celui qui travaille suffisamment dur doit \u00ab re\u0301ussir \u00bb. Elles se fe\u0301licitent elles-me\u0302mes de leur re\u0301ussite. Par contraste, elles voient les de\u0301tenues comme des e\u0302tres ignorants, incultes, aux tendances autodestructrices, faibles d\u2019esprit et stupides. Elles ignorent le fait que leur re\u0301ussite douteuse n\u2019est pas due a\u0300 une intelligence supe\u0301rieure ou a\u0300 leurs efforts mais uniquement a\u0300 la chance et a\u0300 une liste d\u2019attente.<\/p>\n

De nombreuses gardiennes hai\u0308ssent leur travail et se sentent prises au pie\u0300ge. Elles sont expose\u0301es a\u0300 de nombreux abus de la part de leurs colle\u0300gues, de la part de leurs supe\u0301rieurs et des de\u0301tenues. Elles doivent le\u0301cher des bottes, agir comme des robots et faire des heures supple\u0301mentaires obligatoires. (Il est courant que les gardiennes enchai\u0302nent deux services d\u2019affile\u0301e au moins une fois par semaine). Mais peu importe combien elles de\u0301testent la hie\u0301rarchie militaire, les luttes intestines, leur mission hideuse, elles sont parfaitement conscientes que la file d\u2019attente pour toucher les aides sociales n\u2019est jamais tre\u0300s loin. Si elles n\u2019e\u0301taient pas gardiennes la plupart toucheraient un salaire de mise\u0300re ou seraient au cho\u0302mage. Leur sentiment de supe\u0301riorite\u0301 et de pouvoir leur manqueraient alors autant que leur salaire, en particulier\u00a0pour les plus cruelles et sadiques d\u2019entre elles.<\/p>\n

Les gardiennes sont bien souvent sur la de\u0301fensive quand elles parlent de leur travail et leur comportement montre qu\u2019elles ne sont pas exemptes de culpabilite\u0301. \u00ab C\u2019est un travail comme un autre \u00bb re\u0301pe\u0300tent-elles de manie\u0300re compulsive, comme si elles devaient s\u2019en persuader. Plus elles le re\u0301pe\u0300tent, plus cela semble grotesque.<\/p>\n

Ici, le principal sujet de conversation est la drogue. 80 % des de\u0301tenues ont de\u0301ja\u0300 consomme\u0301 des drogues quand elles e\u0301taient dehors. En ge\u0301ne\u0301ral, la premie\u0300re chose qu\u2019une femme dit qu\u2019elle va faire une fois a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur c\u2019est se de\u0301foncer. En prison comme dans la rue, pre\u0301vaut une culture de l\u2019e\u0301vasion par les drogues.Au moins 50 % de la population carce\u0301rale prend des psychotropes.Trouver des combines pour se fournir de la drogue est un travail de tous les jours.<\/p>\n

Les journe\u0301es se consument en activite\u0301s distrayantes : se\u0301ries te\u0301le\u0301vise\u0301es, intrigues amoureuses entre les murs, jeux de cartes et autres jeux. Une petite minorite\u0301 fait des e\u0301tudes ou apprend un me\u0301tier. Une minorite\u0301 plus re\u0301duite encore tente d\u2019e\u0301tudier les livres de droit disponibles. Aucune des de\u0301tenues n\u2019a de bonnes connaissances en droit et la plupart ne mai\u0302trisent me\u0302me pas les proce\u0301dures le\u0301gales les plus rudimentaires. Quand on leur demande ce qu\u2019il s\u2019est passe\u0301 au tribunal ou ce que leur avocat leur a dit, elle ne savent pas ou ne s\u2019en rappellent plus. Se sentant totalement de\u0301sempare\u0301e et sous pression, une femme enverra pai\u0302tre son avocat ou le juge avec seulement une vague ide\u0301e de ce qui est en train de se passer ou de ce qui devrait e\u0302tre fait. La plupart plaident coupable, qu\u2019elles le soient ou non. Les rares qui se rendent a\u0300 leur proce\u0300s ont en ge\u0301ne\u0301ral des avocats commis d\u2019office et sont condamne\u0301es.<\/p>\n

Ici le mot lesbienne est rarement, voire jamais, prononce\u0301. La plupart des relations homosexuelles, si ce n\u2019est toutes, impliquent de jouer un ro\u0302le. La majorite\u0301 des relations sont asexuelles ou semi-sexuelles. L\u2019absence d\u2019activite\u0301 sexuelle ne s\u2019explique qu\u2019en partie par la prohibition de la sexualite\u0301 qui re\u0300gne en prison. Fondamentalement, les femmes ne sont pas en que\u0302te de sexe. Elles recherchent de l\u2019amour, des attentions et de la camaraderie. Et ce afin de soulager le sentiment e\u0301crasant d\u2019isolement et de solitude qui envahit chacune d\u2019entre nous.<\/p>\n

Les femmes qui sont \u00ab agressives \u00bb ou qui jouent des ro\u0302les masculins sont appele\u0301es \u00ab butches \u00bb, \u00ab bulldaggers \u00bb ou encore \u00ab stud broads \u00bb. Elles sont tre\u0300s demande\u0301es car elles sont toujours minoritaires. Les femmes qui sont \u00ab passives \u00bb ou jouent des ro\u0302les fe\u0301minins sont appele\u0301s \u00ab fems \u00bb. Les relations entre \u00ab butches \u00bb et \u00ab fems \u00bb sont souvent des relations de domination, reproduisant les aspects les plus sexistes et oppressifs d\u2019une socie\u0301te\u0301 sexiste. Il est courant d\u2019entendre des \u00ab butches \u00bb menacer des \u00ab fems \u00bb de violence physique, et il n\u2019est pas rare qu\u2019elles mettent ces menaces a\u0300 exe\u0301cution contre \u00ab leurs femmes \u00bb. Certaines \u00ab butches \u00bb se conside\u0300rent comme des maquereaux et recherchent les femmes qui ont les plus gros mandats pour cantiner, le plus de produits de contrebande ou les meilleures connexions a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur. Elles estiment qu\u2019elles sont au-dessus des femmes ordinaires et qu\u2019a\u0300 ce titre elles doivent e\u0302tre \u00ab respecte\u0301es \u00bb. Elles ordonnent aux \u00ab fems \u00bb ce qu\u2019elles doivent faire et nombreuses sont celles qui insistent pour que celles- ci lavent, repassent, cousent et nettoient leur cellule a\u0300 leur place. Entre elles, les \u00ab butches \u00bb s\u2019appellent \u00ab mec \u00bb. D\u2019une \u00ab butch \u00bb appre\u0301cie\u0301e, ses pairs diront : il est \u00ab un des gars \u00bb.<\/p>\n

Une fois en prison, les changements de ro\u0302le sont monnaie courante. Bien des femmes qui sont strictement he\u0301te\u0301rosexuelles a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur deviennent des \u00ab butches \u00bb a\u0300 l\u2019inte\u0301rieur. Les \u00ab fems \u00bb fabriquent souvent des \u00ab butches \u00bb en persuadant une code\u0301tenue qu\u2019elle ferait une \u00ab belle butch \u00bb. Pre\u0300s de 80 % de la population de la prison est engage\u0301e dans une forme ou une autre de relation homosexuelle. Presque toutes suivent des mode\u0300les ne\u0301gatifs et ste\u0301re\u0301otype\u0301s de ro\u0302les masculins\/fe\u0301minins.<\/p>\n

Aucun lien n\u2019existe entre ce lesbianisme et le mouvement des femmes. A\u0300 Riker\u2019s Island, la plupart des femmes n\u2019ont aucune ide\u0301e de ce qu\u2019est le fe\u0301minisme, et encore moins le lesbianisme. Le fe\u0301minisme, le mouvement de libe\u0301ration des femmes et le mouvement de libe\u0301ration gay sont a\u0300 des anne\u0301es-lumie\u0300re des femmes de Riker\u2019s.<\/p>\n

La lutte de libe\u0301ration noire est tout aussi absente de la vie des femmes de Riker\u2019s. Elles ont beau exprimer une conscience aigue\u0308 du fait que l\u2019Ame\u0301rike est un pays raciste ou\u0300 les pauvres sont traite\u0301s comme des chiens, elles se sentent ne\u0301anmoins responsables de la vie abjecte qu\u2019elles me\u0300nent. L\u2019atmosphe\u0300re de Riker\u2019s Island est charge\u0301e de haine de soi. Nombreuses sont les femmes dont les bras, les jambes et les poignets pre\u0301sentent des marques laisse\u0301es par des tentatives de suicide ou par l\u2019automutilation. Elles parlent d\u2019elles-me\u0302mes dans des termes de\u0301valorisants. Elles conside\u0300rent leurs vies comme autant d\u2019e\u0301checs.<\/p>\n

Beaucoup de femmes soutiennent que les Blancs sont responsables de leur oppression mais elles n\u2019examinent pas la cause ou la source de cette oppression. Nulle trace d\u2019un sens de la lutte des classes. Elles n\u2019ont aucun sens du communisme, aucune de\u0301finition de ce dernier, mais conside\u0300rent pourtant qu\u2019il est une mauvaise chose. Elles ne veulent pas de\u0301truire Rockefeller mais lui ressembler. On parle avec admiration de Nicky Barnes, un gros trafiquant de drogue. Lorsque ce dernier a e\u0301te\u0301 condamne\u0301, presque tout le monde e\u0301tait triste. Elles sont nombreuses a\u0300 tenir des discours sur sa gentillesse, son intelligence et sa ge\u0301ne\u0301rosite\u0301, mais aucune ne mentionne le fait qu\u2019il vend de la drogue a\u0300 nos enfants.
\nLes politiciens sont conside\u0301re\u0301s comme des menteurs et des escrocs. On hait la police. Pourtant, quand on projette des films mettant en sce\u0300ne des flics et des voyous, certaines acclament les flics a\u0300 grands cris. Une femme avait recouvert sa cellule de photos de Farrah Fawcett-Majors3, \u00ab a baad police bitch \u00bb selon elle. Kojak et Barretta ont eux aussi droit a\u0300 leur lot d\u2019admiratrices.<\/p>\n

Une diffe\u0301rence frappante entre prisonnie\u0300res et prisonniers a\u0300 Riker\u2019s Island consiste dans l\u2019absence de rhe\u0301torique re\u0301volutionnaire parmi les femmes. Nous n\u2019avons pas de groupe d\u2019e\u0301tudes. Nous n\u2019avons pas de litte\u0301rature re\u0301volutionnaire a\u0300 disposition. Il n\u2019y a pas de groupes de militants s\u2019efforc\u0327ant de se \u00ab s\u2019organiser ensemble \u00bb. Les femmes de Riker\u2019s semblent avoir une vague ide\u0301e de ce qu\u2019est la re\u0301volution mais y voient ge\u0301ne\u0301ralement un re\u0302ve impossible, totalement irre\u0301alisable.<\/p>\n

Tandis que les hommes luttent pour pre\u0301server leur humanite\u0301, on ne trouve pas de lutte e\u0301quivalente chez les femmes. On entend fre\u0301quemment des femmes dire : \u00ab mettez une bande de salopes ensemble et tout ce que vous aurez c\u2019est des ennuis \u00bb, ou encore \u00ab Les femmes ne se serrent pas les coudes, voila\u0300 pourquoi on n\u2019a rien \u00bb. Entre eux, les prisonniers s\u2019appellent \u00ab fre\u0300re \u00bb. Les prisonnie\u0300res quant a\u0300 elles s\u2019appellent rarement \u00ab s\u0153ur \u00bb. Les termes habituels sont bien pluto\u0302t \u00ab salope \u00bb (\u00ab bitch \u00bb) ou \u00ab pute \u00bb (\u00ab whore \u00bb). Cependant les femmes sont plus aimables les unes envers les autres que les hommes, et les formes de violence au-dela\u0300 des coups de poings sont inconnues. Le viol, le meurtre et les coups de couteau sont inexistants.<\/p>\n

Pour beaucoup, la prison ne diffe\u0300re pas e\u0301norme\u0301ment de la rue. Certaines y voient me\u0302me un endroit pour se reposer et se re\u0301tablir. Pour les prostitue\u0301es, la prison marque une tre\u0302ve dans une vie faite de passes sous la pluie et la neige. Une fac\u0327on d\u2019e\u0301chapper aux macs brutaux. Pour les drogue\u0301es la prison est un endroit pour se sevrer, recevoir des soins me\u0301dicaux et prendre du poids. Bien souvent quand l\u2019addiction commence a\u0300 cou\u0302ter trop cher, la drogue\u0301e provoque son arrestation (la plupart du temps inconsciemment) afin de pouvoir reprendre des forces et repartir avec un organisme sevre\u0301 pour tout recommencer a\u0300 ze\u0301ro. Une autre femme pre\u0301tend que chaque anne\u0301e elle va un ou deux mois en prison ou a\u0300 l\u2019asile pour e\u0301chapper a\u0300 son mari.<\/p>\n

Pour beaucoup, les cellules ne sont pas tre\u0300s diffe\u0301rentes des immeubles, des salles de shoot et des re\u0301sidences sociales qu\u2019elles connaissent a\u0300 l\u2019exte\u0301rieur. La salle d\u2019attente pour recevoir des soins me\u0301dicaux ne diffe\u0300re pas des urgences d\u2019un ho\u0302pital ou d\u2019une clinique. Les bagarres sont les me\u0302mes, me\u0302mes si elles sont ici moins dangereuses. La police est la me\u0302me. La pauvrete\u0301 est la me\u0302me. L\u2019alie\u0301nation est la me\u0302me. Le racisme est le me\u0302me. Le sexisme est le me\u0302me. Les drogues et le syste\u0300me sont les me\u0302mes. Riker\u2019s n\u2019est qu\u2019une institution de plus. Durant leur enfance, l\u2019e\u0301cole e\u0301tait leur prison, tout comme les foyers et les maisons de correction, les orphelinats et les familles d\u2019accueil, les asiles et les cures de de\u0301sintoxication. Et elles conside\u0300rent que toutes ces institutions sont incapables de satisfaire leur besoins mais sont ne\u0301cessaires a\u0300 leur survie.<\/p>\n

Les femmes de Riker\u2019s Island viennent de quartiers comme Harlem, Brownsville, Bedford-Stuyvesant, South Bronx ou South Jamaica. Elles viennent d\u2019endroits ou\u0300 les re\u0302ves, comme les immeubles, ont e\u0301te\u0301 abandonne\u0301s. Des endroits ou\u0300 le sens de la communaute\u0301 a disparu. Ou\u0300 les habitants ne sont que de passage. Ou\u0300 des gens isole\u0301s fuient d\u2019un taudis a\u0300 un autre. Les villes nous ont spolie\u0301 nos forces, nos racines, nos traditions. Elles nous ont enleve\u0301 nos jardins et nos tartes a\u0300 la patate douce et nous ont donne\u0301 du McDonald\u2019s. Elles sont devenues nos prisons, en nous enfermant dans la futilite\u0301 et la de\u0301cre\u0301pitude de halls d\u2019immeubles qui sentent la pisse et ne me\u0300nent nulle part. Elles nous ont isole\u0301s et ont instille\u0301 la peur de l\u2019autre. Elles nous ont offert de la drogue et la te\u0301le\u0301vision en guise de culture.<\/p>\n

Il n\u2019y a aucun politicien en qui croire. Aucune route a\u0300 suivre. Aucune culture populaire progressiste a\u0300 laquelle se re\u0301fe\u0301rer. Il n\u2019y a pas de nouvelle donne, plus de promesses d\u2019avenir radieux et nulle part ou\u0300 e\u0301migrer. Mes s\u0153urs dans la rue, tout comme mes s\u0153urs a\u0300 Riker\u2019s Island, ne voient aucune issue. \u00ab Ou\u0300 est-ce que je peux aller ? \u00bb, disait une femme le jour de sa sortie. \u00ab Si je ne peux croire en rien, ajoutait- elle, il ne me reste plus qu\u2019a\u0300 chercher a\u0300 atteindre le septie\u0300me ciel. \u00bb<\/p>\n

Qu\u2019en est-il de notre passe\u0301, de notre histoire, de notre futur ?<\/p>\n

Je peux imaginer la douleur et la force de mes ai\u0308eules qui e\u0301taient esclaves et de mes ai\u0308eules qui e\u0301taient des Indiennes Cherokee parque\u0301es dans des re\u0301serves. Je me rappelle de mon arrie\u0300re grand-me\u0300re qui pre\u0301fe\u0301rait se rendre partout a\u0300 pied pluto\u0302t que de s\u2019asseoir a\u0300 l\u2019arrie\u0300re d\u2019un bus. Je songe a\u0300 la Caroline du Nord et a\u0300 ma ville natale et je me rappelle des femmes de la ge\u0301ne\u0301ration de ma grand-me\u0300re : des femmes fortes, acharne\u0301es qui pouvaient vous figer d\u2019un regard du coin de l\u2019\u0153il. Des femmes qui marchaient d\u2019un pas majestueux ; qui savaient briser le cou a\u0300 un poulet et e\u0301cailler un poisson. Qui pouvaient cueillir du coton, semer et coudre sans patron. Des femmes qui blanchissaient du linge dans de grands chaudrons noirs en fredonnant des chants de travail ou des berceuses. Des femmes qui rendaient visite aux ai\u0302ne\u0301s, pre\u0301paraient de la soupe pour les malades et des biscuits pour les nourrissons.<\/p>\n

Des femmes qui mettaient des enfants au monde, cherchaient des racines et des plantes me\u0301dicinales dont elles faisaient des infusions. Des femmes qui reprisaient des chaussettes, coupaient du bois et construisaient des murs. Des femmes qui pouvaient nager dans une rivie\u0300re et tirer en plein dans la te\u0302te d\u2019un serpent. Des femmes qui percevaient avec passion leur responsabilite\u0301 envers leurs enfants et ceux de leurs voisins.<\/p>\n

Les femmes de la ge\u0301ne\u0301ration de ma grand-me\u0300re avaient fait du don tout un art. \u00ab He\u0301 ma fille prend donc ces choux pour S\u0153ur Sue \u00bb; \u00ab Emme\u0300ne ce sac de noix de pe\u0301cans a\u0300 l\u2019e\u0301cole pour l\u2019instituteur \u00bb; \u00ab Reste ici pendant que je vais m\u2019occuper de la jambe de M. Johnson \u00bb. Tous les enfants du voisinage mangeaient dans leur cuisine. Elles s\u2019appelaient \u00ab S\u0153ur \u00bb entre elles comme l\u2019expression de ce qu\u2019elles ressentaient et non comme le re\u0301sultat d\u2019un mouvement. Elles se soutenaient mutuellement pendant les pe\u0301riodes difficiles, partageant le peu qu\u2019elles avaient.<\/p>\n

Dans ma ville natale, les femmes de la ge\u0301ne\u0301ration de ma grand-me\u0300re apprenaient a\u0300 leurs filles comment devenir des femmes. Elles leur enseignaient qu\u2019il fallait se montrer respectueuses et exiger d\u2019e\u0302tre respecte\u0301es. Elles apprenaient a\u0300 leurs filles comment battre le beurre et leur inculquaient le sens de l\u2019effort. Elles enseignaient a\u0300 leurs filles le respect de la force de leur corps, leur montraient comment soulever un rocher ou tuer un cochon. Leur disaient ce qu\u2019il fallait faire contre la colique, comment faire tomber la fie\u0300vre, pre\u0301parer un cataplasme, confectionner un dessus-de-lit, faire des tresses, fredonner et chanter. Elles apprenaient a\u0300 leurs filles a\u0300 prendre soin des autres, a\u0300 prendre les choses en main, a\u0300 prendre leurs responsabilite\u0301s. Elles ne tole\u0301reraient pas une \u00ab paresseuse \u00bb ou une \u00ab re\u0302veuse \u00bb. Leurs filles devaient apprendre a\u0300 retenir leurs lec\u0327ons, a\u0300 survivre, a\u0300 se montrer fortes. Les femmes de la ge\u0301ne\u0301ration de ma grand-me\u0300re e\u0301taient le ciment qui faisaient tenir la famille et la communaute\u0301. Elles e\u0301taient les piliers de l\u2019e\u0301glise. Et de l\u2019e\u0301cole. Elles conside\u0301raient avec me\u0301fiance et de\u0301gou\u0302t les institutions de l\u2019exte\u0301rieur. Elles e\u0301taient de\u0301termine\u0301es a\u0300 voir leurs enfants survivre et bien de\u0301cide\u0301es a\u0300 connai\u0302tre un avenir meilleur.
\nJe songe a\u0300 mes s\u0153urs dans le mouvement. Je me rappelle le temps ou\u0300, drape\u0301es dans des tenues africaines, nous accusions nos ai\u0308eules et nous-me\u0302mes d\u2019e\u0302tre des castratrices et les rejetions. Nous faisions pe\u0301nitence pour avoir de\u0301pouille\u0301 nos fre\u0300res de leur masculinite\u0301, comme si nous e\u0301tions celles qui les avaient oppresse\u0301s\u2026 Je me rappelle l\u2019e\u0301poque du Black Panther Party quand nous e\u0301tions \u00ab mode\u0301re\u0301ment libe\u0301re\u0301es \u00bb. Quand nous e\u0301tions autorise\u0301es a\u0300 porter des pantalons et qu\u2019on nous demandait de porter les armes. L\u2019e\u0301poque ou\u0300 nous devions faire les yeux doux a\u0300 nos dirigeants. L\u2019e\u0301poque ou\u0300 nous travaillions comme des chiens et luttions avec acharnement pour un respect que de leur co\u0302te\u0301 ils s\u2019obstinaient a\u0300 nous refuser. Je me rappelle des cours d\u2019histoire noire ou\u0300 les femmes n\u2019apparaissaient pas et des posters de nos \u00ab dirigeants \u00bb ou\u0300 les femmes brillaient par leur absence. Nous rendions visite a\u0300 nos soeurs qui devaient assumer la charge des enfants pendant que le Fre\u0300re vaquait a\u0300 ses occupations ou partait, appele\u0301 par des choses plus grandes et plus importantes.<\/p>\n

Nous e\u0301tions nombreuses a\u0300 rejeter le mouvement des femmes blanches. Miss Ann4 restait Miss Ann me\u0302me si elle bru\u0302lait son soutien-gorge. Nous ne pouvions pas e\u0301prouver de compassion pour le fait qu\u2019elle e\u0301tait recluse dans sa maison et opprime\u0301e par son mari. Nous e\u0301tions, et nous sommes toujours, enferme\u0301es dans une prison bien plus terrible. Nous savions que notre expe\u0301rience de femmes noires e\u0301tait comple\u0300tement diffe\u0301rente de celle de nos s\u0153urs du mouvement des femmes blanches. Et nous n\u2019avions aucune envie de nous rendre dans quelque groupe de conscientisation avec des blanches et mettre notre a\u0302me a\u0300 nu.<\/p>\n

Les femmes ne peuvent e\u0302tre libres dans un pays qui ne l\u2019est pas. Nous ne pouvons e\u0302tre libe\u0301re\u0301es dans un pays ou\u0300 les institutions qui contro\u0302lent nos vies sont oppressives. Nous ne pouvons pas e\u0302tre libres tant que nos hommes sont opprime\u0301s. Ou tant que le gouvernement ame\u0301rikain et le capitalisme ame\u0301rikain demeurent intacts.
\nMais il est impe\u0301ratif pour notre lutte de construire un mouvement des femmes noires puissant. Il est impe\u0301ratif que nous, femmes noires, parlions des expe\u0301riences qui nous ont fac\u0327onne\u0301es. Que nous e\u0301valuions nos forces et nos faiblesses et de\u0301finissions notre propre histoire. Il est impe\u0301ratif que nous discutions des manie\u0300res positives d\u2019instruire et de socialiser nos enfants.<\/p>\n

L\u2019empoisonnement et la pollution des villes capitalistes sont en train de nous faire suffoquer. Nous avons besoin de nous re\u0301approprier la puissante me\u0301decine de nos ai\u0308eules afin de nous re\u0301tablir. Nous avons besoin de leurs reme\u0300des afin de nous donner la force de lutter et l\u2019e\u0301lan pour nous mener a\u0300 la victoire. Sous l\u2019e\u0301gide d\u2019Harriet Tubman, de Fannie Lou Hammer et de toutes nos ai\u0308eules, reconstruisons un sens de la communaute\u0301. Reconstruisons la culture du don et faisons vivre la tradition de fe\u0301roce de\u0301termination afin d\u2019avancer en direction de la liberte\u0301.<\/p>\n

Traduction mise \u00e0 disposition par le Collectif Angles Morts \u2013 anglesmorts@gmail.com
\nPubli\u00e9 en anglais en 1978 dans le num\u00e9ro 9 de la revue The Black Scholar.<\/p>\n

1. Dans le syste\u0300me pe\u0301nal ame\u0301ricain, certains E\u0301tats classifient les crimes (\u00ab felonies \u00bb) suivant leur nature et leur degre\u0301 de gravite\u0301. Dans l\u2019E\u0301tat de New York, les crimes sont classe\u0301s par lettres, allant de \u00ab E \u00bb, pour les crimes conside\u0301re\u0301s les moins graves, a\u0300 \u00ab A \u00bb pour les plus graves.<\/address>\n
2. \u00ab Law and order \u00bb, \u00ab La loi et l\u2019ordre \u00bb, est une formule qui devient courante a\u0300 partir des anne\u0301es 1960 dans le syste\u0300me politique et me\u0301diatique ame\u0301ricain pour pro\u0302ner une re\u0301pression policie\u0300re, judiciaire et pe\u0301nale accrue.<\/address>\n
3.Actrice ame\u0301ricaine, rendue ce\u0301le\u0300bre par son ro\u0302le de Jill Munroe dans la se\u0301rie te\u0301le\u0301vise\u0301e Dro\u0302les de dames.<\/address>\n
4. \u00ab Miss Ann \u00bb est une expression utilise\u0301e dans les communaute\u0301s noires ame\u0301ricaines pour de\u0301signer les femmes blanches, tout comme \u00ab Mister Charlie \u00bb pour les hommes blancs.<\/address>\n
\u00a0Source<\/a><\/address>\n

Dans cette interview r\u00e9alis\u00e9e en juillet 2005 (1), M1 du groupe Dead Prez pr\u00e9sente la campagne \u00ab Hands off Assata \u00bb (\u00ab Ne touchez pas \u00e0 Assata Shakur \u00bb), lanc\u00e9e suite \u00e0 la mise \u00e0 prix de la t\u00eate d\u2019Assata Shakur pour 1 million de dollars par le gouvernement am\u00e9ricain, le 2 mai 2005. Assata Shakur \u00e9tait class\u00e9e \u00ab terroriste int\u00e9rieure \u00bb par le FBI. Cette mise \u00e0 prix \u00e9tait l\u2019aboutissement de plus d\u2019une d\u00e9cennie d\u2019offensive des politiciens conservateurs, des lobby policiers et des milieux cubains anti-castristes. En 1998, le Congr\u00e8s adoptait une r\u00e9solution demandant au gouvernement cubain l\u2019extradition de 90 r\u00e9fugi\u00e9s politiques, dont Assata Shakur. Apr\u00e8s la mise \u00e0 prix de 2005, les pressions pour obtenir son extradition s\u2019intensifi\u00e8rent, notamment apr\u00e8s la passation de pouvoir entre les fr\u00e8res Castro. En 2013, la prime passe \u00e0 2 millions de dollars et Assata Shakur devient la premi\u00e8re femme \u00e0 figurer dans la liste des \u00ab terroristes les plus recherch\u00e9s \u00bb par le FBI, 40 ans apr\u00e8s la fusillade dans le New Jersey qui aboutit \u00e0 la mort d\u2019un flic et de Zayd Shakur (2), et 30 ans apr\u00e8s son \u00e9vasion de prison (3). La campagne \u00ab Hands off Assata \u00bb, destin\u00e9e \u00e0 obtenir l\u2019annulation de la mise \u00e0 prix en clamant \u00ab Assata est ici chez elle \u00bb, d\u00e9non\u00e7ait ce qu\u2019elle concevait comme un appel aux \u00ab mercenaires pour kidnapper et tuer \u00bb Assata, en violant la souverainet\u00e9 de Cuba, et insistait sur la n\u00e9cessit\u00e9 de faire d\u2019Assata Shakur le symbole de la lutte, pass\u00e9e et pr\u00e9sente, des communaut\u00e9s noires am\u00e9ricaines contre le racisme et l\u2019imp\u00e9rialisme.<\/strong><\/p>\n

Collectif Angles Morts<\/strong><\/p>\n

Il y a quelques semaines j\u2019ai capt\u00e9 M1 de Dead Prez pour parler d\u2019Assata Shakur. On a r\u00e9alis\u00e9 cette courte interview sur Crenshaw Boulevard, \u00e0 Los Angeles, pendant une de ses pauses en plein tournage de Broken Rhyme, un film qui sortira bient\u00f4t et dans lequel il joue le r\u00f4le principal.
\nPour ceux qui ne le sauraient pas, Dead Prez est l\u2019un des groupes les plus politiques de la sc\u00e8ne hip hop nationale. Pour eux, leur musique se situe au croisement de NWA et de P.E. Si tu ne les connais pas encore et que tu fais partie de ceux qui aiment la musique qui a un message \u00e0 faire passer, alors il va falloir t\u2019y mettre, cours chez ton disquaire le plus proche et chope tous leurs albums.
\nContrairement \u00e0 la plupart des artistes politiques M1 ne se contente pas de parler. Il participe \u00e0 des campagnes r\u00e9volutionnaires destin\u00e9es \u00e0 am\u00e9liorer le sort de la communaut\u00e9 \u00e0 travers tout le pays, avec des organisations nationales comme le Comit\u00e9 des prisonniers politiques (\u00ab Prisoners of Conscience Committee \u00bb) dont il est \u00ab Ministre de la Culture \u00bb. Il nous livre ici ce qu\u2019il a \u00e0 dire sur notre Black Panther bien aim\u00e9e, notre combattante de la libert\u00e9, Assata Shakur.<\/p>\n

Qui est Assata Shakur ?<\/p>\n

Assata Shakur est membre de notre Mouvement de Lib\u00e9ration Noire. Plus pr\u00e9cis\u00e9ment, elle est devenue membre d\u2019organisations r\u00e9volutionnaires depuis son engagement \u00e0 New York dans plusieurs organisations fondamentales, depuis le Black United Front (\u00ab Front Noir Uni \u00bb) jusqu\u2019au Black Panther Party, o\u00f9 elle a men\u00e9 l\u2019essentiel de son travail politique \u00e0 New York. Elle a \u00e9chapp\u00e9 au proc\u00e8s des 21 Panth\u00e8res destin\u00e9 \u00e0 enfermer 21 militants du Black Panther Party sur la base d\u2019accusations de conspiration terroriste alors que le mouvement \u00e9tait \u00e0 son sommet, \u00e0 un moment o\u00f9 la tendance r\u00e9volutionnaire \u00e9tait \u00e0 rendre les coups, aux combats de rue \u00e0 l\u2019arme \u00e0 feu et o\u00f9 l\u2019action politique d\u00e9bouchait quotidiennement sur des proc\u00e8s.
\nElle faisait v\u00e9ritablement partie de ceux qui \u00e9taient sur le terrain, jusqu\u2019\u00e0 ce jour o\u00f9, au terme d\u2019une op\u00e9ration de surveillance, elle s\u2019est retrouv\u00e9e aux prises avec des agents de la police d\u2019\u00c9tat, entra\u00een\u00e9s comme des nazis, dans le New Jersey. \u00c0 cette \u00e9poque, le gouvernement am\u00e9ricain avait mont\u00e9 de gros dossiers COINTELPRO (4) contre des gens comme Assata Shakur et le Black Panther Party, et essayait m\u00eame de cr\u00e9er des conflits entre les Panthers de la c\u00f4te est et celles de la c\u00f4te ouest.
\nIls \u00e9taient \u00e9galement inform\u00e9s des d\u00e9placements quotidiens des Panthers. La tension avait atteint une intensit\u00e9 telle qu\u2019ils forc\u00e8rent Assata \u00e0 entrer en conflit avec des agents de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey, alors qu\u2019elle \u00e9tait en voiture avec deux autres Panthers, Zayd Shakur et Sundiata Acoli. Ce jour-l\u00e0, lorsque les officiers attaqu\u00e8rent les Panthers, les Panthers r\u00e9pliqu\u00e8rent. L\u2019un des leurs fut tu\u00e9 et nous avons subi des pertes, celle de Zayd Shakur, assassin\u00e9 par les porcs, et celle d\u2019Assata Shakur et de Sundiata Acoli, captur\u00e9s par l\u2019ennemi et qui allaient devoir purger une peine de prison \u00e0 perp\u00e9tuit\u00e9 pour ce qui venait de se passer.
\nSundiata continue de croupir dans leurs ge\u00f4les, mais Assata Shakur fut lib\u00e9r\u00e9e par la Black Liberation Army (\u00ab Arm\u00e9e de Lib\u00e9ration Noire \u00bb), une organisation qu\u2019elle a contribu\u00e9 \u00e0 fa\u00e7onner selon moi.
\nApr\u00e8s sa lib\u00e9ration, elle est partie vivre en exil \u00e0 Cuba, sous la protection de Fidel Castro et du gouvernement cubain, ce qui am\u00e8ne \u00e0 la conclusion que cette agression contre notre mouvement ne peut \u00eatre s\u00e9par\u00e9e de l\u2019agression contre Cuba et l\u2019Am\u00e9rique Latine.
\nCar il existe un immense mouvement anti-am\u00e9ricain et anti-capitaliste qui n\u2019a cess\u00e9 de cro\u00eetre en Am\u00e9rique Latine, un mouvement qui est \u00e0 son sommet, un mouvement qui est le fer de lance de la riposte r\u00e9volutionnaire. En ce sens, l\u2019attaque contre Assata est donc aussi une attaque contre le gouvernement socialiste de Cuba. Et je pense que si nous \u00e9tudions l\u2019histoire et que nous regardons bien nos montres et observons le d\u00e9compte, nous savons que Cuba sera la prochaine cible.
\nLe 2 mai dernier, le gouvernement am\u00e9ricain a mis la t\u00eate d\u2019Assata \u00e0 prix pour 1 million de dollars et je sais que Dead Prez, avec un conseiller municipal de New York, Charles Barron (5), et Mos Def, a organis\u00e9 une conf\u00e9rence de presse pour d\u00e9noncer cette chasse \u00e0 l\u2019esclave des temps modernes. En quoi Assata Shakur est-elle importante pour notre lutte ?
\nLe gouvernement am\u00e9ricain a une nouvelle fois ouvertement d\u00e9clar\u00e9 la guerre aux pauvres et aux opprim\u00e9s du monde entier. Une fois de plus, cette d\u00e9claration de guerre a pris la forme d\u2019une mise \u00e0 prix d\u20191 million de dollars, qui plane non seulement au-dessus de la t\u00eate d\u2019Assata Shakur mais de tout le mouvement. Parce que la chose la plus importante que r\u00e9v\u00e8le cette prime pour la capture d\u2019Assata Shakur, qu\u2019ils appellent Joanne Chesimard, c\u2019est qu\u2019elle incarne la lutte de notre communaut\u00e9, qui ne s\u2019est pas \u00e9teinte. Et ils savent que l\u2019\u00e9tincelle pourrait tr\u00e8s vite enflammer de nouveau notre communaut\u00e9.
\nCela revient pour eux \u00e0 envoyer un message aux futurs r\u00e9volutionnaires : \u00ab ne suivez pas cette voie\u2026 nous savons tous comment cela va finir \u00bb. Pour riposter \u00e0 ce type d\u2019agressions contre les n\u00f4tres, nous r\u00e9pondons : \u00ab Assata Shakur est ici chez elle \u00bb. Et cette id\u00e9e qu\u2019\u00ab Assata est ici chez elle \u00bb devrait \u00eatre adopt\u00e9e dans chaque quartier, par chaque Blood, chaque Crip, chaque Latin King, dans chaque m\u00e9nage, chaque \u00e9cole et chaque association de Boy Scout. \u00ab Assata est ici chez elle \u00bb signifie que le gouvernement n\u2019est pas le bienvenu dans nos vies et ne sera pas tol\u00e9r\u00e9 tant qu\u2019il bafouera nos droits humains \u00e9l\u00e9mentaires.
\nDonc voil\u00e0 les forces en jeu, et le cas d\u2019Assata Shakur cristallise cette opposition. Nous disons \u00ab Hands off Assata Shakur \u00bb et nous la prot\u00e9gerons par tous les moyens n\u00e9cessaires. Nous \u00e9tions repr\u00e9sent\u00e9s lors de la conf\u00e9rence de presse \u00e0 New York, qui comme je l\u2019ai dit monte en puissance au sein de la communaut\u00e9 africaine \u00e0 travers tout le pays, \u00e0 Atlanta, et ici m\u00eame \u00e0 Los Angeles. Nous sommes pr\u00eats, d\u00e9termin\u00e9s et capables de nous organiser tr\u00e8s rapidement.
\nDes organisations comme le Malcolm X Grassroots Movement (\u00ab Mouvement populaire Malcolm X \u00bb), qui inclut le Free the Hood Committee (\u00ab Comit\u00e9 de lib\u00e9ration des quartiers \u00bb), le POCC (People of Color Conference, \u00ab Assembl\u00e9e des gens de couleur \u00bb) et le Grassroots Artist Movement (\u00ab Mouvement artistique populaire \u00bb), des gens comme Charles Barron et le conseil municipal, mais aussi les travailleurs du monde de la culture comme nous et Mos Def, nous \u00e9tions tous rassembl\u00e9s pour mettre au point une r\u00e9solution demandant \u00e0 ce que la mise \u00e0 prix sur Assata Shakur soit annul\u00e9e. Nous l\u2019avons transmise au conseil municipal par l\u2019entremise de Charles Barron, qui est de fait le conseiller le plus \u00e9quilibr\u00e9 de tous ceux que nous avons pu voir au sein du conseil municipal de New York. Voil\u00e0 ce qui est en train de se passer, et nous tiendrons tout le monde inform\u00e9 sur ce que nous allons pr\u00e9parer pour la suite.
\nRetrouvez les clips vid\u00e9os de Dead Prez sur http:\/\/deadprezblog.wordpress.com\/video
\nContact Collectif Angles Morts : anglesmorts@gmail.com
\n1. Cet entretien fut d\u2019abord r\u00e9alis\u00e9 et diffus\u00e9 par JR Valrey, pour la radio \u00ab Block Report \u00bb : www.blockreportradio.com
\n2. Voir l\u2019entretien avec Assata Shakur, \u00ab Assata Shakur parle depuis l\u2019exil \u00bb, http:\/\/www.bboykonsian.com\/Assata-Shakur-parle-depuis-l-exil_a2849.html
\n3. Voir le t\u00e9moignage de prison \u00e9crit par Assata Shakur, \u00ab Femmes en prison : qu\u2019advient-il de nous ? \u00bb, http:\/\/www.bboykonsian.com\/Femmes-en-prison-Qu-advient-il-de-nous-Assata-Shakur_a2977.html
\n4. Le COINTELPRO (Counter Intelligence Program) \u00e9tait un programme de contre-espionnage, d\u2019infiltration, de r\u00e9pression et d\u2019assassinats cibl\u00e9s, dirig\u00e9 contre les mouvements noirs, latinos, am\u00e9rindiens et blancs radicaux.
\n5. Avant de devenir conseiller municipal pour le 42e district de Brooklyn, Charles Barron milita bri\u00e8vement dans la section new-yorkaise du BPP puis dans diverses organisations noires.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La militante noire am\u00e9ricaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. Dans une interview accord\u00e9e en 1997 \u00e0 Christian Parenti, un journaliste et sociologue \u00e9tats-unien, et publi\u00e9e en mars 1998 dans Z Magazine sous le titre \u00ab Assata Shakur speaks from exile. Post-modern maroon in the ultimate palenque \u00bb, elle revient sur sa … Lire la suite<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1267,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1,35,21,7,28],"tags":[23,46,54,15,29,49],"class_list":["post-1668","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe","category-amerique-du-sud","category-anti-imperialisme","category-negrophobie","category-racismes","tag-discrimination","tag-esclavage","tag-police","tag-resistance","tag-torture","tag-usa"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1668","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1668"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1668\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1670,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1668\/revisions\/1670"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1267"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1668"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1668"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1668"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}