{"id":664,"date":"2012-12-16T14:11:35","date_gmt":"2012-12-16T13:11:35","guid":{"rendered":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=664"},"modified":"2013-11-11T14:18:32","modified_gmt":"2013-11-11T13:18:32","slug":"conversation-inedite-avec-james-baldwin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=664","title":{"rendered":"Conversation in\u00e9dite avec James Baldwin"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/a><\/h6>\n
Le corps de John Brown\u00a0: <\/strong><\/h6>\n
Conversation entre James Baldwin et Frank Shatz<\/strong><\/h6>\n
Suivi de \u00ab\u00a0Figures\u00a0\u00bb de Russell Banks <\/strong><\/h6>\n
par James Baldwin et Frank Shatz<\/strong><\/h6>\n

Dans un enregistrement retrouv\u00e9 par le romancier Russell Banks dans la biblioth\u00e8que de Lake Placid, James Baldwin, interrog\u00e9 par Frantz Shatz, revenait sur le statut de l\u2019action insurrectionnelle de John Brown. Brown \u00e9tait un abolitionniste \u00e9tatsunien blanc, ami de Frederick Douglass, qui entendait abolir l\u2019esclavage par la force des armes dans plusieurs \u00c9tats esclavagistes du sud des \u00c9tats-Unis. Sa derni\u00e8re tentative fut de prendre d\u2019assaut en 1859 une r\u00e9serve d\u2019arme f\u00e9d\u00e9rale \u00e0 Harpers Ferry (\u00c9tat de Virginie) dans le but d\u2019armer les r\u00e9voltes d\u2019esclaves et de leur permettre de fuir les \u00c9tats esclavagistes. Brown \u00e9choua et fut jug\u00e9 pour trahison et pendu quelques mois plus tard.<\/p>\n

Dans l\u2019entretien qui suit, Baldwin soumet \u00e0 son interlocuteur, sur un ton \u00e0 la fois las et percutant, ses r\u00e9flexions sur la signification des actes de John Brown. Un texte de Russell Banks fait suite \u00e0 cet entretien, pour raconter la d\u00e9couverte de l\u2019enregistrement et les enjeux historiques et politiques qui sous-tendent cette conversation. Russell Banks est l\u2019auteur de la plus renomm\u00e9e des \u0153uvres de fiction sur John Brown, Le Pourfendeur de nuages .<\/p>\n

FRANK SHATZ\u00a0:<\/strong> R\u00e9cemment il y a eu un regain d\u2019int\u00e9r\u00eat pour la vie et l\u2019\u00e9poque de Brown. Comment juges-tu le r\u00f4le qu\u2019il a jou\u00e9\u00a0? Que penses-tu de lui\u00a0?<\/p>\n

JAMES BALDWIN\u00a0:<\/strong> Qu\u2019entends-tu par \u00ab\u00a0r\u00f4le\u00a0\u00bb\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Son r\u00f4le dans l\u2019abolition, le fait qu\u2019il ait voulu aider les Negroes \u00e0 gagner leur libert\u00e9. C\u2019\u00e9tait\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Ce n\u2019est pas exactement ce qu\u2019il essayait de faire. Ce qu\u2019il essayait de faire, c\u2019\u00e9tait lib\u00e9rer un pays, et pas simplement les personnes noires de ce pays.<\/p>\n

FS\u00a0: Oui, mais il \u00e9tait progressiste.<\/p>\n

JB\u00a0: Il n\u2019\u00e9tait pas progressiste, il \u00e9tait conscient.<\/p>\n

FS\u00a0: Il avait donc une conscience morale. C\u2019est ainsi que vous le voyez\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Les gens le consid\u00e8rent comme quelqu\u2019un d\u2019extr\u00eame, mais tout ce qu\u2019il disait c\u2019est simplement que les hommes ne sont pas des objets.<\/p>\n

FS\u00a0: Et ce qu\u2019il a essay\u00e9 de faire \u00e0 l\u2019\u00e9poque, \u00e9tait-ce pertinent\u00a0? Aurait-il pu aider [la cassette est ici incompr\u00e9hensible] le romantisme de son temps\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Figurons-nous ce qu\u2019il a fait en le transposant \u00e0 notre \u00e9poque\u00a0: serait-ce romantique de nos jours\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Vous voulez dire que, de votre point de vue, \u00e7a ne l\u2019\u00e9tait pas.<\/p>\n

JB\u00a0: Quand vous tenez un si\u00e8ge et que vous prenez le contr\u00f4le d\u2019une propri\u00e9t\u00e9 publique du gouvernement \u00e0 l\u2019aide d\u2019une poign\u00e9e d\u2019hommes qui ont tous en t\u00eate qu\u2019ils peuvent mourir au matin, vous savez exactement ce que vous faites. Vous n\u2019\u00eates pas du tout romantique.<\/p>\n

FS\u00a0: Alors vous croyez qu\u2019il \u00e9tait r\u00e9aliste\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je pense qu\u2019il \u00e9tait un grand proph\u00e8te am\u00e9ricain. Il comptait parmi les grands de l\u2019Am\u00e9rique, il \u00e9tait une v\u00e9ritable grande figure pour tout pays.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous pensez qu\u2019il savait ce qu\u2019il faisait quand il est all\u00e9 \u00e0 Harpers Ferry\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Il savait qu\u2019il risquait de ne pas s\u2019en sortir.<\/p>\n

FS\u00a0: Il le savait. Donc c\u2019\u00e9tait un sacrifice de soi.<\/p>\n

JB\u00a0: Non, non. Si vous croyez, si je crois \u00e0 quelque chose, tant qu\u2019on y croit assez fort, on doit tout mettre en \u0153uvre pour en faire la preuve, pour le r\u00e9aliser. Pour le faire advenir. C\u2019est \u00e7a la croyance, non\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Oui.<\/p>\n

JB\u00a0: Il \u00e9tait convaincu que les hommes ne devaient ni \u00eatre achet\u00e9s et ni \u00eatre vendus. Comme il l\u2019a dit lui-m\u00eame, le jour de sa pendaison\u00a0: \u00ab\u00a0Maintenant, je crois\u00a0\u00bb \u2013 et je paraphrase \u2013 \u00ab\u00a0que les crimes de cette terre coupable ne seront abolies, ou lav\u00e9s, que par le sang. Je croyais que \u00e7a pouvait \u00eatre fait\u00a0\u00bb, dit-il, \u00ab\u00a0en occasionnant le moins d\u2019effusion de sang.\u00a0\u00bb Il se trompait sur ce point. Mais il avait raison ce jour-l\u00e0, et c\u2019est toujours vrai pour aujourd\u2019hui.<\/p>\n

FS\u00a0: Et qu\u2019en est-il de son r\u00f4le de meneur dans le chemin de fer clandestin\u00a0? \u00c9tait-ce, l\u00e0 aussi, une chose pratique, ou bien\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Vous demandez si le chemin de fer clandestin \u00e9tait \u00ab\u00a0pratique\u00a0\u00bb\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Oui, \u00e9tait-ce pratique ou bien \u2013 parce que j\u2019ai entendu, de la part de certains, que \u2026<\/p>\n

JB\u00a0: \u00c7a a emmen\u00e9 beaucoup de gens au Canada. Qu\u2019est-ce qui est \u00ab\u00a0pratique\u00a0\u00bb\u00a0? On parle de libert\u00e9 humaine\u00a0!<\/p>\n

FS\u00a0: Oui, mais\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: L\u2019esclavage est-il \u00ab\u00a0pratique\u00a0\u00bb\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: S\u2019il ne l\u2019avait pas fait, peut-\u00eatre que les Noirs auraient \u00e9t\u00e9 si d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s qu\u2019ils se seraient r\u00e9volt\u00e9s. C\u2019\u00e9tait une sorte de soupape de s\u00e9curit\u00e9, non\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne pense pas, non. Mais je n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 non plus, donc je n\u2019en sais rien. Personne ne sait maintenant ce que c\u2019\u00e9tait que d\u2019\u00eatre esclave \u00e0 cette \u00e9poque. Ce que vous devez garder \u00e0 l\u2019esprit c\u2019est que beaucoup de choses se sont pass\u00e9es ces ann\u00e9es-l\u00e0 que personne n\u2019a jamais racont\u00e9es. Je pense aux insurrections d\u2019esclaves, aux cuisiniers qui tuaient leurs maitres. Je veux dire que personne n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 d\u2019accord pour \u00eatre esclave. Bien s\u00fbr, on ne trouve pas \u00e7a dans les livres d\u2019histoire\u00a0; dans ces livres d\u2019histoire, on ne parle que des grandes insurrections. Mais de quoi sont-elles le r\u00e9sultat, de quoi ont-elles \u00e9t\u00e9 nourries\u00a0; ce qu\u2019un cuisinier ou une cuisini\u00e8re en particulier a fait \u00e0 un maitre en particulier\u00a0; dans quelle parano\u00efa vivaient les esclavagistes, tout \u00e7a n\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9 que d\u2019une seule fa\u00e7on\u00a0: par les lois qu\u2019ils ont cr\u00e9\u00e9es, le syst\u00e8me qu\u2019ils ont \u00e9tabli. \u00c7a prouve \u00e0 quel point le ma\u00eetre \u00e9tait \u00e0 la merci de l\u2019esclave. Si vous voyez ce que je veux dire.<\/p>\n

FS\u00a0: Oui. Croyez-vous que le r\u00f4le de Brown, et ce qu\u2019il a fait, a vraiment montr\u00e9 la vraie conscience morale de l\u2019Am\u00e9rique de son \u00e9poque\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Vous connaissez un pays qui ait une conscience morale\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Euh, non.<\/p>\n

JB\u00a0: Parce que moi, je n\u2019en connais pas.<\/p>\n

FS\u00a0: Donc, non. Et pensez-vous que les actions de John Brown, et d\u2019autres personnes blanches qui ont agi et ont aid\u00e9 les Noirs \u00e0 obtenir leur libert\u00e9, changent la culpabilit\u00e9 collective \u2013 que tous les Blancs doivent porter \u2013 en regard de la souffrance des Noirs\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Non, la culpabilit\u00e9 collective que tous les Blancs doivent porter n\u2019est pas \u00e0 cause de la souffrance des Noirs\u00a0; c\u2019est la souffrance qu\u2019ils se sont fait subir \u00e0 eux-m\u00eames.<\/p>\n

FS\u00a0: C\u2019est \u00e7a la v\u00e9rit\u00e9 de la culpabilit\u00e9 collective\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: C\u2019est ce qu\u2019ils ont fait \u00e0 eux-m\u00eames.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais pas tout le monde. Par exemple\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Tout homme blanc doit payer pour sa propre histoire\u00a0; je dois payer pour la mienne. Ce n\u2019est pas tout ce que vous avez pu me faire qui vous menace. C\u2019est tout ce que vous avez fait \u00e0 vous-m\u00eame qui vous menace.<\/p>\n

FS\u00a0: Avez-vous le sentiment que\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Ce que je peux sentir, c\u2019est ce que vous m\u2019avez fait.<\/p>\n

FS\u00a0: Parce que les gens ne voient pas les choses ainsi. Si vous parlez avec 95 ou 99% d\u2019entre eux, ils ne se sentent pas coupables pour ce qui a eu lieu par le pass\u00e9, ou m\u00eame pour ce qui se passe en ce moment m\u00eame.<\/p>\n

JB\u00a0: Ils se sentiront coupables quand Wounded Knee prendra fin. Ils s\u2019inqui\u00e8teront quand la question d\u2019Alcatraz sera r\u00e9gl\u00e9e. Les gens paient pour ce qu\u2019ils font. Ce qu\u2019ils font, c\u2019est ce qu\u2019ils font \u00e0 eux-m\u00eames.<\/p>\n

FS\u00a0: Alors quand je vous interroge sur l\u2019histoire, on voit qu\u2019elle est pleine de souffrances. On peut donc croire que tout \u00e7a \u00e9tait enti\u00e8rement n\u00e9gatif et que\u00a0: \u00ab\u00a0Je ne veux pas y penser, je veux l\u2019oublier\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n

JB\u00a0: Qui veut l\u2019oublier\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: C\u2019est ma question.<\/p>\n

JB\u00a0: C\u2019est une question tr\u00e8s difficile\u00a0; je vois ce que vous voulez dire. D\u2019un cot\u00e9 je peux dire, oui, en effet, personne ne veut souffrir, et vous faites tout pour l\u2019oublier. De l\u2019autre cot\u00e9, vous ne le pouvez pas, parce que le fait d\u2019\u00eatre Noir am\u00e9ricain n\u2019est pas une question du pass\u00e9 ou du pr\u00e9sent. Si vous vouliez l\u2019oublier, eh bien vous ne le pourriez pas \u2013 vous savez, un flic vous le rappellera certainement. Un propri\u00e9taire immobilier vous le rappellera, une banque vous le rappellera. Votre enfant vous le rappellera, vous savez. Ce n\u2019est pas une question d\u2019oublier ou pas\u00a0; vous ne pouvez pas oublier. J\u2019ai un autre point de vue. De mon point de vue, c\u2019est une \u00e9norme erreur que d\u2019essayer d\u2019oublier.<\/p>\n

FS\u00a0: L\u2019histoire noire peut-elle \u00eatre utilis\u00e9e de fa\u00e7on positive\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Elle a \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9e de fa\u00e7on tr\u00e8s positive, et c\u2019est pourquoi je suis assis \u00e0 cette table. Je suis un objet tr\u00e8s co\u00fbteux. Des milliers et m\u00eame des millions de personnes ont pay\u00e9 un prix tr\u00e8s fort pour que je puisse seulement grandir.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous l\u2019utilisez de mani\u00e8re tr\u00e8s constructive et positive. Tout ce dont vous vous rappelez, vous l\u2019utilisez, ce n\u2019est pas quelque chose que vous voulez oublier.<\/p>\n

JB\u00a0: \u00c7a ne l\u2019est pas\u2026 vous voyez, la raison pour laquelle la question est difficile est qu\u2019elle implique une certaine conception de l\u2019histoire. Alors que la plupart des Europ\u00e9ens, pour le dire d\u2019une fa\u00e7on\u2026 non, n\u2019allons pas si loin. La plupart des Am\u00e9ricains n\u2019ont aucune conception de l\u2019l\u2019histoire. Parce qu\u2019en fait, l\u2019exploit m\u00eame d\u2019\u00eatre Am\u00e9ricain est une enti\u00e8re tentative de destruction de l\u2019histoire. \u00c7a n\u2019existe pas. Ce n\u2019est pas un concept.<\/p>\n

Les Am\u00e9ricains ne savent rien de Wounded Knee, par exemple. Ils ne savent pas comment \u00e7a s\u2019est pass\u00e9. Et les Am\u00e9ricains blancs ne savent pas ce que \u00e7a veut dire que de repr\u00e9senter un peuple qui n\u2019a jamais eu un seul trait\u00e9 avec les Am\u00e9rindiens, ce que \u00e7a veut dire. \u00c7a, c\u2019est l\u2019histoire. Mais ce n\u2019est pas de l\u2019histoire pour les Am\u00e9rindiens. Ce que les Am\u00e9ricains entendent par \u00ab\u00a0histoire\u00a0\u00bb, c\u2019est quelque chose qu\u2019ils peuvent oublier. Ils ne savent pas qu\u2019ils doivent payer pour leur histoire, parce que les Am\u00e9rindiens ont d\u00fb payer pour elle \u00e0 chaque pas et \u00e0 chaque instant. C\u2019est pour \u00e7a qu\u2019ils sont \u00e0 Wounded Knee\u00a0; c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019ils ont occup\u00e9 Alcatraz. C\u2019est comme \u00e7a que vous avez un Cassius Clay, c\u2019est comme \u00e7a que vous avez un Malcolm X.<\/p>\n

FS\u00a0: Ce serait un succ\u00e8s\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: \u00ab\u00a0Succ\u00e8s\u00a0\u00bb n\u2019est pas un mot qui existe ni dans le temps ni dans l\u2019histoire.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais alors comment juger une action\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Le monde change.<\/p>\n

FS\u00a0: Donc, qu\u2019y aura-t-il au bout\u00a0? L\u2019Am\u00e9rique est-elle aujourd\u2019hui en d\u00e9clin\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Elle n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 ailleurs.<\/p>\n

FS\u00a0: Depuis quand\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Depuis le jour o\u00f9 elle a \u00e9t\u00e9 \u00ab\u00a0d\u00e9couverte\u00a0\u00bb, elle est en d\u00e9clin. Elle est en d\u00e9clin parce qu\u2019elle n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 un pays blanc. Elle a trahi tout le monde, de l\u2019Am\u00e9rindien jusqu\u2019\u00e0 vous.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais certains diront, par exemple, que par deux fois durant ce si\u00e8cle l\u2019Am\u00e9rique est venue au secours de l\u2019Europe.<\/p>\n

JB\u00a0: Je suis d\u00e9sol\u00e9, vous me parlez \u00e0 moi. Elle n\u2019est pas venue \u00e0 mon secours. C\u2019est tout ce que je sais d\u2019elle. Et elle n\u2019est pas venue \u00e0 votre secours non plus, comme vous commencez \u00e0 le d\u00e9couvrir.<\/p>\n

FS\u00a0: Non \u2013 je suis vivant aujourd\u2019hui, j\u2019aurais pu \u00eatre mort quelque part dans les champs de batailles d\u2019Europe. Mais en tout cas, ce que l\u2019Am\u00e9rique vous donne\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Et si vous \u00e9tiez au Vietnam\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Ouais, mais je ne m\u2019en veux pas. Mais ce que l\u2019Am\u00e9rique vous donne\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Donne \u00e0 qui\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: \u2026 \u00e0 tout le monde \u2013 une chance de s\u2019en tirer.<\/p>\n

JB\u00a0: Elle ne me l\u2019a pas donn\u00e9e.<\/p>\n

FS\u00a0: Si elle l\u2019a fait. Vous \u00eates un homme connu. Vous \u00eates\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Mais je ne le dois \u00e0 aucun Am\u00e9ricain dont vous avez entendu parler, sauf peut-\u00eatre \u00e0 John Brown.<\/p>\n

FS\u00a0: Je ne sais pas. [Ils rient.] Vous avez un sens de l\u2019humour tr\u00e8s aiguis\u00e9. C\u2019est difficile de vous contredire. Mais non, elle vous a donn\u00e9 quelque chose. Elle vous a donn\u00e9\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne plaisante pas. Elle ne m\u2019a rien donn\u00e9 \u2013 elle m\u2019a donn\u00e9 mon p\u00e8re et ma m\u00e8re. Et leurs p\u00e8res et m\u00e8res. Elle m\u2019a donn\u00e9 mon ascendance. C\u2019est-\u00e0-dire, elle m\u2019a donn\u00e9 la mise aux ench\u00e8res. Et j\u2019ai d\u00fb y survivre \u2013 voil\u00e0 ce qu\u2019elle m\u2019a donn\u00e9. Et je ne lui porte aucune reconnaissance si c\u2019est ce que vous cherchez \u00e0 savoir.<\/p>\n

FS\u00a0: Pas de la reconnaissance. Pour quelle raison devriez-vous en avoir\u00a0? C\u2019est vraiment hors de question. Mais\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Elle m\u2019a donn\u00e9 une conscience de la tristesse de l\u2019homme et j\u2019ai d\u00fb apprendre \u00e0 vivre avec, depuis ma naissance. On peut consid\u00e9rer \u00e7a comme un cadeau immense. C\u2019est le seul don que l\u2019Am\u00e9rique a jamais donn\u00e9 \u00e0 une personne noire.<\/p>\n

FS\u00a0: Qui sont les personnes que vous admirez le plus, Noirs et Blancs\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Les gens que j\u2019admire le plus\u00a0? Dans ma propre vie, vous voulez dire\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Dans votre propre vie. Il peut s\u2019agir de personnages historiques \u00e9galement. Mais envers qui portez vous de l\u2019admiration et\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Ma m\u00e8re est une de ces personnes. Ma m\u00e8re et mon p\u00e8re.<\/p>\n

FS\u00a0: Ils vous ont form\u00e9 \u00e0 avoir un esprit combatif\u00a0? \u00c9taient-ils en r\u00e9volte eux aussi\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: \u00c9coutez, oui. Ce n\u2019est pas si simple. Ils avaient des enfants \u00e0 \u00e9lever. Ils avaient quelque chose \u00e0 me transmettre. Ils savaient que je ne savais pas, quand je suis n\u00e9, qu\u2019on allait me traiter de nigger. Je ne savais pas que ma vie allait me co\u00fbter cher, parce que j\u2019\u00e9tais noir. Ils le savaient. Et ils devaient m\u2019y pr\u00e9parer.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous savez, vous dites des choses qui me semblent \u00e9tranges. Je suis arriv\u00e9 aux \u00c9tats-Unis il y a quinze ans. Nous ne savions pas, et nous ne sommes toujours pas conscients de la couleur. On ne voit tout simplement pas la diff\u00e9rence. Vous savez, l\u2019id\u00e9e que les gens peuvent \u00eatre si diff\u00e9rents. Alors pour moi, c\u2019est un choc d\u2019entendre comment \u00e7a a \u00e9t\u00e9 pour vous. Du coup, je vous comprends.<\/p>\n

JB\u00a0: J\u2019en suis s\u00fbr. Mais vous voyez, ce que vous devez comprendre, aussi, est ce pourquoi John Brown se battait. L\u2019esclavage de Chattel aurait pu durer pour toujours\u00a0: je pourrais vous appartenir. J\u2019\u00e9tais une propri\u00e9t\u00e9. Une propri\u00e9t\u00e9. Et la couleur de ceux qui \u00e9taient propri\u00e9t\u00e9s \u00e9tait noire. \u00c0 un moment de l\u2019histoire, des gens ont trouv\u00e9 le moyen de faire de l\u2019argent avec de la chair d\u2019autres personnes.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais ne vous r\u00e9pond-on pas souvent avec l\u2019argument que tout cela \u00e9tait il y a cent ans, et que maintenant quand vous arrivez aux \u00c9tats-Unis, on vous accueille comme un h\u00e9ros\u00a0? Vous \u00eates bien accept\u00e9. On vous admire\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Qui\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Vous. Je peux parler \u00e0 une centaine de personnes, et toutes seraient ravies de pouvoir s\u2019asseoir avec vous ici. Alors quel est\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Mais elles ne seraient pas ravies que je m\u2019installe dans leur quartier. Elles ne seraient pas ravies de m\u2019avoir dans leurs syndicats. Elles ne seraient pas ravies de m\u2019avoir dans leurs \u00e9coles.<\/p>\n

J\u2019essaye d\u2019\u00eatre honn\u00eate avec vous. Vous m\u2019avais pos\u00e9 une question en lien avec mes ann\u00e9es d\u2019\u00e9cole. Vous savez, c\u2019est vraiment comme \u00e7a que \u00e7a commence. Vous voyez, \u00e0 l\u2019\u00e9cole, je n\u2019admirais pas les personnes qu\u2019on m\u2019apprenait \u00e0 admirer. Je n\u2019admirai pas George Washington, par exemple. Je n\u2019ai jamais cru \u00e0 cette histoire de cerisier de merde. [Ils rient.]<\/p>\n

FS\u00a0: Parce que vous saviez tout ce qu\u2019il en co\u00fbterait avant tout le monde\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je savais qu\u2019il asservissait des esclaves. C\u2019est tout ce que j\u2019avais besoin de savoir. C\u2019\u00e9tait tout ce que j\u2019avais besoin de savoir.<\/p>\n

FS\u00a0: Maintenant, mais alors, faisons\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: J\u2019admire beaucoup Frederick Douglass. Il \u00e9tait un ami de John Brown.<\/p>\n

FS\u00a0: Oui.<\/p>\n

JB\u00a0: Mais je n\u2019ai rien appris sur lui \u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n

FS\u00a0: C\u2019est vrai\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: J\u2019ai appris son histoire plus tard. Je peux vous dire comment les enfants noirs sont \u00e9duqu\u00e9s dans les \u00e9coles, encore aujourd\u2019hui.<\/p>\n

FS\u00a0: On vous a enseign\u00e9 John Brown \u00e0 l\u2019\u00e9cole\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Non. J\u2019avais entendu parler de lui comme d\u2019un vieux fanatique fou. Vous savez, un mec grand avec des cheveux longs. Mais pas qui il \u00e9tait.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous aviez quel \u00e2ge quand vous avez vraiment entendu parler de lui\u00a0? La v\u00e9ritable histoire\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je n\u2019\u00e9tais plus \u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous avez commenc\u00e9 \u00e0 vous \u00e9duquer par vous-m\u00eame\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Par moi-m\u00eame, oui.<\/p>\n

FS\u00a0: C\u2019est dommage, en fait.<\/p>\n

JB\u00a0: Mais c\u2019est la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n

FS\u00a0: Et y a-t-il des figures contemporaines que vous admirez\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Richard Wright a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s important pour moi. Richard est mort. Mais il a \u00e9t\u00e9 mon contemporain.<\/p>\n

FS\u00a0: Qui\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Richard Wright.<\/p>\n

FS\u00a0: Quand\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Quand j\u2019\u00e9tais tr\u00e8s petit.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous le connaissiez\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je l\u2019ai rencontr\u00e9 beaucoup plus tard.<\/p>\n

FS\u00a0: Il vous a aid\u00e9\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Il m\u2019a aid\u00e9 d\u2019une mani\u00e8re tr\u00e8s curieuse. Mais oui, il m\u2019a bien aid\u00e9.<\/p>\n

FS\u00a0: Et Martin Luther King, le consid\u00e9rez-vous\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: \u00c9coutez, la formulation de la question n\u2019est pas possible. Parce que je suis plus \u00e2g\u00e9 que Martin. Et je ne peux parler de Martin de cette fa\u00e7on. Il \u00e9tait mon petit fr\u00e8re. Je ne peux pas parler de lui de cette fa\u00e7on. Je l\u2019aimais. Il \u00e9tait tr\u00e8s important pour moi.<\/p>\n

FS\u00a0: En fait, il a donc suivi vos pas.<\/p>\n

JB\u00a0: Non, ce n\u2019est pas ce que je veux dire non plus. Je veux dire exactement ce que j\u2019ai dit. Qu\u2019il \u00e9tait plus jeune que moi. Apr\u00e8s tout, s\u2019il \u00e9tait vivant il aurait 43 ou 44 ans.<\/p>\n

FS\u00a0: Quel \u00e2ge avez-vous\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: J\u2019ai 48 ans.<\/p>\n

FS\u00a0: Vous avez 48 ans\u00a0? Vous avez l\u2019air beaucoup plus jeune, je dois dire.<\/p>\n

JB\u00a0: Je sais bien. Et je sais pourquoi, aussi. [Ils rient.] Beaucoup de cul et de mimosas\u00a0! [Ils rient.]<\/p>\n

FS\u00a0: Et vous pensez \u00e0 une personne dans ce qu\u2019on appelle l\u2019establishment, ou sein de la classe politique, que les jeunes devraient admirer\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne vais pas jouer ce r\u00f4le. Les jeunes vont admirer ceux qu\u2019ils vont admirer.<\/p>\n

FS\u00a0: Comment d\u00e9finissez-vous la relation existant entre Blanc et Noir en Am\u00e9rique aujourd\u2019hui\u00a0? S\u2019agit-il d\u2019une relation courtoise\u00a0? Ou est-elle\u2026 comment est-elle\u00a0? Quel type de relation\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Demandez \u00e0 John Brown.<\/p>\n

FS\u00a0: Est-ce la m\u00eame\u00a0? Elle n\u2019a chang\u00e9 en rien \u00e0 votre avis\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: En quoi a-t-elle chang\u00e9\u00a0? Nous sommes toujours en prison.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais pas pour les m\u00eames raisons, je ne crois pas. C\u2019est, en quelque sorte\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Il s\u2019agit encore de commerce. Il s\u2019agit encore de travail bon march\u00e9. Il s\u2019agit toujours de contr\u00f4ler une personne pour qu\u2019elle fasse ce que vous voulez. Pour que vous en profitiez. C\u2019est \u00e7a la v\u00e9rit\u00e9. Que vous soyez Harry Belafonte, ou moi, ou un gamin de Bedford-Stuyvesant. Le principe n\u2019a pas chang\u00e9. Vous feriez mieux de demander \u00e0 John Brown\u00a0; demandez au pr\u00e9sident Nixon.<\/p>\n

FS\u00a0: Donc, vous ne voyez vraiment pas de progr\u00e8s\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Le progr\u00e8s que j\u2019envisage n\u2019est pas \u00e0 discuter au cours d\u2019une interview. Parce que si je vous disais ce que je juge \u00eatre un progr\u00e8s, vous auriez des ennuis.<\/p>\n

FS\u00a0: Ce qui serait du progr\u00e8s, vous voulez dire\u00a0? Les moyens par lesquels on atteindrait le progr\u00e8s, c\u2019est ce que vous voulez dire\u00a0? Parce que, vous savez, si vous\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne crois pas en ce terme.<\/p>\n

FS\u00a0: Alors, vous croyez seulement en quoi\u00a0? Dans la lutte, ou bien\u2026<\/p>\n

JB\u00a0: Si c\u2019\u00e9tait ainsi, serais-je assis ici\u00a0? Je ne serais pas \u00e9crivain. Mais j\u2019ai r\u00e9pondu \u00e0 votre question d\u00e9j\u00e0. Et j\u2019ai dit que la question n\u2019est pas dans ce que les Blancs ont fait aux Noirs, mais dans ce que les Blancs ont fait \u00e0 eux-m\u00eames. C\u2019est une question qui n\u2019a rien \u00e0 voir avec moi, du tout. Elle a \u00e0 voir avec les Blancs. Parce que c\u2019est celui qui est en train de le faire. Celui qui le fait. Seulement lui peut le d\u00e9faire.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais comment\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Personne d\u2019autre ne va vous sauver. Vous devez vous sauvez par vous-m\u00eames.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais comment\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Ne me le demandez pas \u00e0 moi\u00a0! Je ne sais vraiment pas comment le faire.<\/p>\n

FS\u00a0: Donc, La prochaine fois le feu\u00a0? C\u2019est toujours le cas\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Tout ce que vous devez faire c\u2019est regarder autour de vous. Il y a quelques questions auxquelles je ne vais plus r\u00e9pondre. Je ne veux pas \u00eatre impoli. Mais c\u2019est-\u00e0-dire que j\u2019en ai d\u00e9j\u00e0 eu beaucoup trop de ces questions des ann\u00e9es durant, des questions ridicules. Je ne sais pas quoi faire, moi non plus.<\/p>\n

FS\u00a0: Alors vous n\u2019avez aucun conseil\u00a0? Le conseil aux Blancs est\u00a0: \u00ab\u00a0Regardez en vous-m\u00eames. Que voulez-vous pour vous-m\u00eames\u00a0?\u00a0\u00bb C\u2019est votre seul conseil\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Peut-\u00eatre que j\u2019ai autre chose \u00e0 faire que de vous parlez. Je ne veux pas dire vous en particulier.<\/p>\n

FS\u00a0: Oui, oui, le public.<\/p>\n

JB\u00a0: Peut-\u00eatre que j\u2019ai un enfant \u00e0 \u00e9lever. Peut-\u00eatre que j\u2019ai une femme \u00e0 aimer. Ou un ami \u00e0 aimer. Peut-\u00eatre que j\u2019en ai rien \u00e0 foutre de ce qui vous arrivera. Vous voyez ce que je veux dire\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Oui, je comprends.<\/p>\n

JB\u00a0: Peut-\u00eatre que je n\u2019en ai rien \u00e0 foutre. Vous n\u2019en avez rien \u00e0 foutre de ce qui peut m\u2019arriver. Alors peut-\u00eatre je m\u2019en fiche de ce qui vous arrivera. J\u2019ai vraiment un enfant \u00e0 \u00e9lever. J\u2019ai d\u2019autres choses \u00e0 faire dans ma vie que de m\u2019occuper d\u2019une aussi l\u00e2che race de gens.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais quand m\u00eame, j\u2019aimerais bien savoir, vous savez, parce que je suis, vous connaissez le mot, progressiste. J\u2019ai une conscience morale.<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne suis pas progressiste.<\/p>\n

FS\u00a0: J\u2019ai une conscience morale. Je veux voir des changements se produire, et j\u2019ai envie d\u2019aider.<\/p>\n

JB\u00a0: \u00cates-vous pr\u00eat \u00e0 en payer le prix\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: De quelle fa\u00e7on\u00a0? Quel est le prix \u00e0 payer aujourd\u2019hui\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Le prix est une identit\u00e9 ordinaire. Ce dont on parle est une sorte de pi\u00e8ge historique. On parle de vous, on parle de moi. Nous sommes dans le m\u00eame pi\u00e8ge, malgr\u00e9 tout.<\/p>\n

FS\u00a0: Alors quelle est la m\u00e9thode concr\u00e8te\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Il y avait quelque chose de sp\u00e9cial chez John Brown. Il a attaqu\u00e9 les bastions du gouvernement f\u00e9d\u00e9ral \u2013 pas pour lib\u00e9rer les esclaves noirs, mais pour lib\u00e9rer tout un pays d\u2019un mode de vie d\u00e9sastreux. Et aussi horrible que \u00e7a puisse avoir l\u2019air, c\u2019\u00e9tait un acte d\u2019amour. D\u2019amour. Il a \u00e9chou\u00e9. Et, malheureusement, de tels actes \u00e9chouent toujours, et ce qui en reste est une trace imprim\u00e9e sur la conscience de quelques personnes. Et elle est transmise et elle voyage avec le temps. Donc \u00e7a ne fut pas vain, non. Mais jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui, les institutions \u2013 l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019esclavage est men\u00e9 \u00e0 bien \u2013 n\u2019ont pas chang\u00e9. Avant que ces institutions ne changent, il ne sert \u00e0 rien de parler de progr\u00e8s.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais comment change-t-on les institutions\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Les Noirs sont en train de les quitter. [Il rit.]<\/p>\n

FS\u00a0: Ils les quittent\u00a0? Comme vous l\u2019avez fait\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne les ai pas quitt\u00e9es, mais il y a certaines choses que je ne ferai pas. Maintenant, je suis un \u00e9crivain. C\u2019est un cas particulier. Je ne suis, par exemple, danseur. Je ne suis pas boxeur.<\/p>\n

FS\u00a0: Donc vous influencez des gens.<\/p>\n

JB\u00a0: Je n\u2019ai pas dit \u00e7a.<\/p>\n

FS\u00a0: Mais c\u2019est bien ce que vous faites.<\/p>\n

JB\u00a0: Ce n\u2019est pas ce que je dis. Ce que je veux dire c\u2019est que puisque je suis \u00e9crivain, tout \u00e9crivain \u2013 blanc ou noir -n\u2019a eu dans l\u2019histoire qu\u2019une seule et m\u00eame chose \u00e0 faire, vous voyez, et c\u2019\u00e9tait seulement d\u2019attaquer, en fait. Mais, vous savez, c\u2019est aussi en vous. Ce que vous devez faire c\u2019est d\u2019accepter que ce soit en vous. Je suis Am\u00e9ricain. Je suis n\u00e9 l\u00e0. J\u2019aime ce pays. J\u2019aime ces gens. Je n\u2019aurais pas autant de chagrin et de peine si ce n\u2019\u00e9tait pas le cas, vous voyez. Et j\u2019essaie d\u2019\u00eatre aussi honn\u00eate que je peux, mais le prix de tout \u00e7a est qu\u2019avant tout, je dois \u00eatre aussi honn\u00eate que possible avec moi-m\u00eame. Vous comprenez \u00e7a\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Oui. Je le comprends.<\/p>\n

JB\u00a0: Je ne sais pas comment r\u00e9pondre \u00e0 ces questions, qui ne sont vraiment pas les questions que je me pose, de toute fa\u00e7on. Mes questions sont plut\u00f4t comment travailler sur les c\u0153urs et les esprits des gens pour qu\u2019on s\u2019aime. Ce qui est tr\u00e8s cul-cul \u00e0 dire, mais la seule fa\u00e7on d\u2019accomplir quoi que ce soit pour vous consiste \u00e0 me prendre au s\u00e9rieux autant que vous vous prenez vous-m\u00eame au s\u00e9rieux. Et de r\u00e9aliser que votre enfant et le mien vont se comporter d\u2019une certaine mani\u00e8re si on ne leur apprend pas \u00e0 s\u2019aimer. Vous voyez. Il y a un moment o\u00f9, vous devez comprendre que \u00e7a n\u2019arrivera pas du jour au lendemain. \u00c7a n\u2019arrivera pas du jour au lendemain. En fait, \u00e7a ne s\u2019est jamais pass\u00e9 comme \u00e7a de toute l\u2019histoire du monde, malgr\u00e9 que certains y ont toujours cru et ont agi en fonction de cela. Certains ne l\u2019ont jamais fait, parce que c\u2019est dur. Vous devez tout risquer pour le faire. Vous comprenez ce que je veux dire\u00a0?<\/p>\n

FS\u00a0: Alors, c\u2019est une lutte constante\u00a0? Elle va durer pour toujours\u00a0?<\/p>\n

JB\u00a0: \u00c7a, mon ami, d\u00e9pend enti\u00e8rement de vous.<\/p>\n

\u00ab\u00a0Figures\u00a0\u00bb par Russell Banks<\/h3>\n

Il y a quelques ann\u00e9es, je fouillais dans des cartons moisis remplis de livres et de magazines ab\u00eem\u00e9s par l\u2019eau, empil\u00e9s en vrac dans le sous-sol froid et mal \u00e9clair\u00e9 de la ferme qui date du XIXe si\u00e8cle et qui sert de biblioth\u00e8que publique \u00e0 Lake Placid dans l\u2019\u00c9tat de New York. Lake Placid est un village situ\u00e9 dans les hauteurs des montagnes Adirondacks, entre la rivi\u00e8re Saint Lawrence et le lac Champlain, o\u00f9 l\u2019\u00c9tats de New York, celui du Vermont et la province du Qu\u00e9bec partagent des terrains sauvages. La population est clairsem\u00e9e et pauvre, hormis les touristes et skieurs. Presque tout le monde, y compris les touristes et les skieurs, est blanc de peau. En surface, ce lieu a l\u2019air d\u2019\u00eatre aussi loin que possible de l\u2019histoire de la race en Am\u00e9rique.<\/p>\n

Mais il n\u2019y a pas de lieu en Am\u00e9rique qui ne participe pas \u00e0 cette histoire, aucun lieu qui soit innocent de la guerre de 500 ans entre les races, une guerre qui a commenc\u00e9 quand Christophe Colomb a jet\u00e9 l\u2019ancre dans les eaux chaudes des Cara\u00efbes et qui continue aujourd\u2019hui dans les rues des villes, dans les cours d\u2019\u00e9cole de banlieue, et autour des bars ruraux du Texas. Le lien entre cette guerre longue et continue, et Lake Placid, New York, s\u2019appelle John Brown \u2013 Brown d\u2019Osawatomie, le capitaine Brown de Harpers Ferry. Son corps est enterr\u00e9 \u00e0 quelques kilom\u00e8tres seulement de la biblioth\u00e8que du village. Sa tombe est situ\u00e9e sous un grand rocher gris sur une petite colline devant une autre ferme du XIXe si\u00e8cle\u00a0: Brown et sa famille l\u2019avaient habit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1840 et 1850. Quelques cinquante familles d\u2019esclaves lib\u00e9r\u00e9s \u00e9taient install\u00e9es dans les environs\u00a0; il y avait un certain nombre d\u2019esclaves \u00e9vad\u00e9s en route vers la libert\u00e9 au Canada, \u00e0 115 km vers le nord. Des terrains avaient \u00e9t\u00e9 donn\u00e9s aux anciens esclaves par l\u2019abolitionniste fortun\u00e9 Gerrit Smith, et Brown avait d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 depuis Springfield (Massachusetts) jusqu\u2019\u00e0 ces \u00ab\u00a0\u00e9tendues sauvages hurlantes\u00a0\u00bb \u2013 comme elles avaient \u00e9t\u00e9 d\u00e9crites par un journaliste de l\u2019\u00e9poque \u2013 principalement pour les aider \u00e0 cultiver la terre rocheuse et fine du nord du pays. La plupart des colons noirs avaient achet\u00e9 leur libert\u00e9\u00a0; ils \u00e9taient commer\u00e7ants ou artisans arrivant d\u2019endroits tel que Brooklyn et Philadelphia, mais en aucun cas bergers, ouvriers agricoles, ou bucherons. Brown, quant \u00e0 lui, \u00e9tait un fermier et \u00e9leveur hors pair\u00a0; il avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9tabli des fermes dans les terres sauvages d\u2019Ohio et la Pennsylvanie de l\u2019ouest. Il est probable aussi qu\u2019un embranchement des Chemins de fer clandestins (Underground Railway) traversait la r\u00e9gion, surtout apr\u00e8s que la loi Fugitive Slave Act (loi sur les esclaves \u00e9vad\u00e9s) de 1850 a rendu les routes connues \u00e0 l\u2019est et \u00e0 l\u2019ouest des Adirondacks extr\u00eamement dangereuses. Brown avait \u00e9t\u00e9 conducteur en Ohio, Pennsylvanie et Massachusetts, et il aurait \u00e9t\u00e9 content d\u2019avoir l\u2019opportunit\u00e9 de rejoindre la ligne Adirondack.<\/p>\n

John Brown, ses fils et beaux-fils, et plusieurs de ses filles, se sont lanc\u00e9s depuis cet endroit pour faire la guerre contre les pro-esclavagistes du Kansas avant de faire leur voyage dans le c\u0153ur l\u2019\u00ab\u00a0esclavocratie\u00a0\u00bb \u00e0 Harpers Ferry (Virginie) \u2013 l\u2019endroit que son ami et compagnon, Frederick Douglass, appelait \u00ab\u00a0un pi\u00e8ge en acier\u00a0\u00bb. Douglass avait raison. Les corps de John Brown, deux de ces fils, deux beaux-fils, et sept autres jeunes hommes \u2013 des Noirs et des Blancs \u2013 ont \u00e9t\u00e9 ramen\u00e9s dans des boites en pin et enterr\u00e9s ensemble sous ce grand rocher gris. Dans l\u2019arri\u00e8re-plan lointain, se trouve la montagne que Brown aimait plus que toute autre, appel\u00e9e par les Indiens le Tahawus, ou le Pourfendeur de Nuages, et qui a \u00e9t\u00e9 renomm\u00e9e plus tard Mount Marcy, d\u2019apr\u00e8s un gouverneur de New York qui nous est inconnu par ailleurs.<\/p>\n

J\u2019\u00e9tais dans le sous-sol de la biblioth\u00e8que de Lake Placid ce jour-l\u00e0 en 1992, en train de faire des recherches pour un roman que j\u2019avais longtemps voulu \u00e9crire\u00a0: un roman bas\u00e9 sur la vie de John Brown \u2013 un homme qui se situe, plus que n\u2019importe quel autre am\u00e9ricain blanc, exactement sur la ligne qui divise notre imagination historique. Pour la plupart des Am\u00e9ricains qui se consid\u00e8rent Blancs, John Brown a \u00e9t\u00e9 un fou, un fanatique (malgr\u00e9 ses bonnes intentions, ajoutent-ils parfois). Pour des Am\u00e9ricains qui ne se voient pas comme Blancs, il a \u00e9t\u00e9 et sera toujours un h\u00e9ros de premier ordre. Pour moi, ce clivage a mis \u00e0 jour un affrontement entre r\u00e9cits historiques\u00a0; il a annonc\u00e9 la pr\u00e9sence de mythes d\u2019origines en conflit, et a donn\u00e9 \u00e0 entendre des histoires familiales qui se contredisaient. Pour un romancier, c\u2019est une ar\u00e8ne irr\u00e9sistible\u00a0: aucun conteur professionnel ne peut refuser d\u2019y entrer. Surtout un conteur qui s\u2019est retrouv\u00e9 sans cesse tir\u00e9 vers les th\u00e8mes de la race, la religion, et la violence. John Brown est enterr\u00e9 \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de ma maison, vers la vall\u00e9e, et sa vie parle \u00e0 ces trois r\u00e9cits.<\/p>\n

***<\/p>\n

Il constitue une pr\u00e9sence fantomatique \u00e0 laquelle on ne peut pas \u00e9chapper ici dans les Adirondacks. Il m\u2019a d\u2019abord attir\u00e9 vers sa tombe et sa ferme\u00a0; puis vers l\u2019\u00e9chafaud o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 pendu par le Commonwealth de Virginie pour trahison\u00a0; jusqu\u2019\u00e0 Harpers Ferry m\u00eame, o\u00f9 il avait d\u00e9cid\u00e9 consciemment de se transformer en martyr\u00a0; jusqu\u2019aux plaines du Kansas, o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 un gu\u00e9rillero et un terroriste dans la guerre contre l\u2019esclavage\u00a0; et maintenant jusqu\u2019au sous-sol sombre et humide de la biblioth\u00e8que de Lake Placid o\u00f9 j\u2019esp\u00e9rais trouver des histoires de la vieille ville ou des registres familiaux qui avaient \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9s ou perdus ou vendus au kilo, quelque chose qui me m\u00e8nerait jusqu\u2019\u00e0 l\u2019homme que je cherchais \u2013 mon voisin h\u00e9ro\u00efque mort depuis longtemps. Je cherchais le corps de John Brown ici dans la terre, dans ces vall\u00e9es et ces fermes sur les flancs raides des collines, dans les for\u00eats et le long des ruisseaux rocheux. Je connaitrais mieux sa v\u00e9rit\u00e9, pensais-je, si je pouvais imaginer pr\u00e9cis\u00e9ment la terre sur laquelle il a march\u00e9 et dans laquelle il a \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9.<\/p>\n

Dans un carton de vieux num\u00e9ros du magazine National Geographic et de biographies abim\u00e9s de pr\u00e9sidents am\u00e9ricains, j\u2019ai rep\u00e9r\u00e9 une cassette marqu\u00e9e \u00ab\u00a0Interview James Baldwin, Lake Placid, NY, 27\/03\/73.\u00a0\u00bb Je l\u2019avoue, je n\u2019ai pas pu r\u00e9sister\u00a0: sans porter l\u2019existence de cette cassette \u00e0 la connaissance du biblioth\u00e9caire qui \u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9tage, je l\u2019ai empoch\u00e9 et je l\u2019ai pris avec moi, en justifiant mon geste en me disant que je sauvais une interview historiquement importante qui aurait \u00e9t\u00e9 perdue ou d\u00e9truite sinon. Je l\u2019ai mise dans ma voiture pendant le trajet vers ma maison, en \u00e9coutant la voix famili\u00e8re et brillante de Baldwin, avec joie et \u00e9merveillement. Joie, parce que Baldwin parlait de John Brown, et ses id\u00e9es corroboraient et \u00e9largissaient les miennes. \u00c9merveillement, parce que je ne pouvais pas imaginer ce qui a amen\u00e9 James Baldwin jusqu\u2019\u00e0 ce coin froid du pays, vers fin mars d\u2019une ann\u00e9e particuli\u00e8rement froide de l\u2019histoire des \u00c9tats-Unis. (Ses r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 la guerre du Vietnam, Wounded Knee, et Alcatraz nous renseigne sur cette ann\u00e9e.) En l\u2019\u00e9coutant, il est devenu \u00e9vident que Baldwin \u00e9tait ici parce que John Brown \u00e9tait ici. L\u2019intervieweur, Frank Shatz, originaire de Hongrie, \u00e9tait un homme que j\u2019avais rencontr\u00e9 bri\u00e8vement, un homme d\u2019affaires retrait\u00e9 habitant la Virginie et poss\u00e9dant une r\u00e9sidence d\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e0 Lake Placid. Un survivant du travail forc\u00e9 dans un camp de concentration allemand, Shatz revendiquait une sorte d\u2019affinit\u00e9 avec Baldwin, une certaine compr\u00e9hension de la souffrance des noirs. Et pourtant malgr\u00e9 les meilleurs intentions de Shatz, il semble qu\u2019il ait eu besoin d\u2019une formation stricte de la part de Baldwin sur la nature de la v\u00e9rit\u00e9 de John Brown \u2013 une v\u00e9rit\u00e9 qui continue sa marche jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui, au jour du 200e anniversaire de sa naissance, 140 ans apr\u00e8s son raid \u00e9lectrisant et proph\u00e9tique contre la manufacture f\u00e9d\u00e9rale d\u2019armes \u00e0 Harpers Ferry.<\/p>\n

\u00ab\u00a0Ce qu\u2019il essayait de faire \u00e9tait de lib\u00e9rer un pays,\u00a0\u00bb explique Baldwin patiemment, \u00ab\u00a0et pas simplement les personnes noires de ce pays.\u00a0\u00bb Exactement\u00a0! ai-je pens\u00e9. Et c\u2019est pourquoi la plupart des Am\u00e9ricains continuent \u00e0 voir en lui un fou, un fanatique religieux, comme un homme \u00e0 \u00e7a de Jim Jones et, plus loin de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, \u00e0 \u00e7a de Ted Kaczynski. Baldwin nous rappelle que John Brown, presque seul en son temps et en notre temps aussi, a compris cette v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 un niveau profond\u00e9ment personnel\u00a0; sa mission \u00e9tait, finalement, pas moins qu\u2019une mission r\u00e9demptrice. Le sacrifice qu\u2019il a fait de lui-m\u00eame, tout comme ses fils, ses beaux-fils, et les autres jeunes hommes courageux qui l\u2019ont suivi dans la bataille, \u00e9tait son don \u00e0 l\u2019Am\u00e9rique blanche pour sauver son \u00e2me. Baldwin \u2013 en quelque sorte aussi profond\u00e9ment religieux que John Brown \u2013 le savait. Et c\u2019est ainsi qu\u2019il dit \u00e0 Frank Shatz et \u00e0 tout Blanc am\u00e9ricain\u00a0: \u00ab\u00a0Vous devez vous sauvez par vous-m\u00eames.\u00a0\u00bb<\/p>\n

Plaintivement, Frank Shatz demande\u00a0: \u00ab\u00a0Mais comment\u00a0?\u00a0\u00bb Comment en effet\u00a0? On peut imaginer les yeux tristes et las de James Baldwin quand il pousse un soupir puis r\u00e9pond \u00e0 son interlocuteur avec une non-r\u00e9ponse qui est tr\u00e8s parlante. Ce moment est rempli de pathos et d\u2019incompr\u00e9hension \u00e9nervants d\u2019un c\u00f4t\u00e9 et de sagesse \u00e9puis\u00e9e de l\u2019autre, et il para\u00eet presque embl\u00e9matique des relations qui existent aujourd\u2019hui entre Am\u00e9ricains noirs et Am\u00e9ricains blancs, d\u00e9cents et bien-intentionn\u00e9s. C\u2019est difficile de ne pas imaginer le fant\u00f4me du vieux John Brown planant derri\u00e8re l\u2019\u00e9paule de James Baldwin, esp\u00e9rant contre toute attente que Baldwin arrivera d\u2019une fa\u00e7on o\u00f9 d\u2019une autre \u00e0 aider cet homme blanc, et toutes les personnes de sa race, \u00e0 comprendre ce qu\u2019il faut faire. \u00c0 la fin de l\u2019interview, Brown hoche la t\u00eate tristement, ferme ses yeux gris, et disparait \u00e0 nouveau, pour retourner dans sa tombe l\u00e0-bas sur la colline, avec ses fils et ses compagnons, pour attendre le retour peu probable d\u2019une autre personne aussi sage, aussi infatigable, et aussi pleine d\u2019amour que James Baldwin.<\/p>\n

Traduction\u00a0: Samr T.<\/p>\n

Source<\/a><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le corps de John Brown\u00a0: Conversation entre James Baldwin et Frank Shatz Suivi de \u00ab\u00a0Figures\u00a0\u00bb de Russell Banks par James Baldwin et Frank Shatz Dans un enregistrement retrouv\u00e9 par le romancier Russell Banks dans la biblioth\u00e8que de Lake Placid, James Baldwin, interrog\u00e9 par Frantz Shatz, revenait sur le statut de l\u2019action insurrectionnelle de John Brown. … Lire la suite<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":665,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1,21,7,18,28],"tags":[],"class_list":["post-664","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe","category-anti-imperialisme","category-negrophobie","category-resistance-bruxelles","category-racismes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/664","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=664"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/664\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":667,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/664\/revisions\/667"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/665"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=664"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=664"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=664"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}