{"id":6971,"date":"2026-11-11T06:49:11","date_gmt":"2026-11-11T05:49:11","guid":{"rendered":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=6971"},"modified":"2026-10-19T12:25:37","modified_gmt":"2026-10-19T11:25:37","slug":"extrait-de-lautobiographie-dassata-shakur","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/?p=6971","title":{"rendered":"Extrait de l\u2019autobiographie d\u2019Assata Shakur"},"content":{"rendered":"
\n
\n

\u00ab\u00a0Peu importe, j\u2019allais vivre\u00a0\u00bb. Un extrait de l\u2019autobiographie d\u2019Assata Shakur<\/h2>\n<\/div>\n
\n
Nous publions un extrait de l\u2019autobiographie d\u2019Assata Shakur, dans laquelle elle raconte ses souvenirs, de son enfance \u00e0 son exil \u00e0 Cuba, en accordant une place centrale \u00e0 son exp\u00e9rience de la prison durant six ans. Comme l\u2019indique l\u2019excellente maison d\u2019\u00e9dition \u00ab\u00a0Premiers matins de novembre\u00a0\u00bb, qui publie ce livre, il constitue une source d’inspiration inalt\u00e9rable pour celles et ceux qui, \u00e0 travers le monde, exigent la dignit\u00e9 et la justice.<\/div>\n<\/div>\n
\n
par <\/span>Assata Shakur<\/div>\n<\/div>\n

<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n

Des lumi\u00e8res. Des sir\u00e8nes. Zayd \u00e9tait mort. Au fond de moi, je savais que Zayd \u00e9tait mort. L\u2019air tranchait comme du verre froid. Des bulles \u00e9normes gonflaient et \u00e9clataient. Chaque fois, cela me faisait l\u2019effet d\u2019une d\u00e9flagration dans les poumons. J\u2019avais un go\u00fbt de sang et de terre dans la bouche. Tout se mit \u00e0 tourner dans la voiture et un \u00e9tat proche du sommeil m\u2019enveloppa. Au loin, j\u2019entendais des bruits qui m\u2019avaient l\u2019air d\u2019\u00eatre des coups de feu. Mais je perdis connaissance et m\u2019enfon\u00e7ai dans un r\u00eave.<\/p>\n

D\u2019un coup, la porti\u00e8re s\u2019ouvrit brutalement et je sentis qu\u2019on me tra\u00eenait sur le trottoir. Secou\u00e9e et rou\u00e9e de coups de poing. La t\u00eate \u00e9cras\u00e9e par un pied. Coup de pied dans le ventre. Des flics partout. L\u2019un d\u2019eux me braquait son flingue en plein visage.<\/p>\n

\u00ab Ils sont partis par o\u00f9 ? \u00bb hurla-t-il. \u00ab Salope, t\u2019as int\u00e9r\u00eat \u00e0 ouvrir ta grande gueule ou je te fais sauter ta putain d\u2019cervelle. \u00bb<\/p>\n

Je fis un signe de la t\u00eate vers l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de l\u2019autoroute. J\u2019\u00e9tais certaine que personne n\u2019\u00e9tait parti par l\u00e0. Quelques policiers s\u2019\u00e9loign\u00e8rent en courant.<\/p>\n

\u00ab On d\u2019vrait l\u2019achever \u00bb, dit l\u2019un des porcs. Mais les autres \u00e9taient trop occup\u00e9s \u00e0 fouiller la voiture. Ils la passaient au crible. Et ils r\u00e9p\u00e9taient la m\u00eame question : \u00ab T\u2019as trouv\u00e9 le flingue ? \u00bb<\/p>\n

\u00c0 un moment, l\u2019un d\u2019eux demanda \u00e0 un autre :<\/p>\n

\u2014 On la fout dans la voiture, tu crois ?<\/p>\n

\u2014 Nan. Qu\u2019elle reste l\u00e0 \u00e0 croupir dans le caniveau, c\u2019est sa place. Vire-la juste du passage.<\/p>\n

Je sentis qu\u2019on me tra\u00eenait par les pieds le long du trottoir. Mes poumons \u00e9taient en feu. Mon chemisier \u00e9tait violac\u00e9 de sang. J\u2019\u00e9tais s\u00fbre que mon bras avait \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9 par une balle et qu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de ma manche il ne tenait plus que par des lambeaux de chair. Je ne le sentais plus.<\/p>\n

L\u2019ambulance finit par arriver et ils me transport\u00e8rent \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Ce fut un v\u00e9ritable supplice, mais pour les couvertures \u00e7a valait la peine.<\/p>\n

J\u2019avais tellement froid. Les ambulanciers m\u2019examin\u00e8rent. J\u2019essayai de parler, mais seules des bulles sortirent de ma bouche. Je bavais.<\/p>\n

\u00ab Elle est touch\u00e9e o\u00f9 ? \u00bb se demand\u00e8rent-ils, comme si je n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0.<\/p>\n

Ils termin\u00e8rent leur examen. Je fus soulag\u00e9e.<\/p>\n

\u2014 Bon, allez, on y va, dit l\u2019un d\u2019entre eux.<\/p>\n

\u2014 Ouais, mais attends deux secondes\u2026 r\u00e9pondit le chauffeur avant de sortir du v\u00e9hicule.<\/p>\n

Je l\u2019entendis dire : \u00ab Touch\u00e9e \u00e0 deux endroits \u00bb, \u00ab faut qu\u2019on attende. \u00bb Le chauffeur claqua la porti\u00e8re.<\/p>\n

Il ajouta autre chose que je ne compris pas. Le temps s\u2019\u00e9coulait. Mon esprit d\u00e9rivait. C\u2019\u00e9tait tellement \u00e9trange, comme dans un r\u00eave, un mauvais r\u00eave. Un long moment s\u2019\u00e9coula encore. \u00c7a me parut une \u00e9ternit\u00e9. Je perdais connaissance, revenais \u00e0 moi, perdais connaissance, revenais\u2026<\/p>\n

Une voix rauque demanda : \u00ab Alors, elle est morte, \u00e7a y est ? \u00bb Mon esprit d\u00e9riva de nouveau. Une autre voix r\u00e9sonna : \u00ab Alors, elle est morte, \u00e7a y est ? \u00bb Je me demandais depuis combien de temps l\u2019ambulance \u00e9tait l\u00e0 sans bouger. Les secouristes avaient l\u2019air nerveux. Les bulles dans mes poumons semblaient de plus en plus grosses. Quand elles \u00e9clat\u00e8rent, c\u2019est ma poitrine tout enti\u00e8re qui se d\u00e9chira. Je m\u2019\u00e9vanouis \u00e0 nouveau et me retrouvai dans le Sud, en \u00e9t\u00e9. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 ma grand-m\u00e8re. L\u2019ambulance roulait enfin. Je me rappelle m\u2019\u00eatre dit : \u00ab Si jamais je survis, il ne me restera qu\u2019un bras. \u00bb<\/p>\n

L\u2019h\u00f4pital est d\u2019une blancheur aveuglante. Tous les gens que je vois sont blancs. Tout le monde a l\u2019air d\u2019attendre. Puis soudain ils se mettent tous en mouvement. Tension, pouls, injections, etc. Deux inspecteurs arrivent. Je sais que ce sont des inspecteurs parce qu\u2019ils ont des d\u00e9gaines d\u2019inspecteurs. L\u2019un a une t\u00eate de bulldog avec des joues pendantes. Ils surveillent l\u2019infirmi\u00e8re pendant qu\u2019elle d\u00e9coupe mes v\u00eatements. Apr\u00e8s un certain temps, l\u2019un d\u2019eux me tapote le bout des doigts avec des esp\u00e8ces de cotons-tiges. Plus tard, je d\u00e9couvrirai qu\u2019il s\u2019agit d\u2019un test par activation neutronique pour d\u00e9terminer si j\u2019ai fait ou non usage d\u2019une arme \u00e0 feu. L\u2019autre inspecteur essaie ensuite de relever mes empreintes, mais il n\u2019y arrive pas parce que ma main est inerte.<\/p>\n

\u00ab File-moi le kit pour cadavres. \u00bb Il place mes doigts dans des trucs en forme de cuill\u00e8re qui servent \u00e0 relever les empreintes digitales des morts. Ils commencent \u00e0 me poser des questions, mais un groupe de m\u00e9decins arrive. L\u2019un d\u2019eux, le chef de service apparemment, m\u2019examine. Il me tripote partout et me remue dans tous les sens comme une poup\u00e9e de chiffon. Puis, comme s\u2019il voulait me tuer, il me secoue brutalement pour me retourner sur le ventre. La douleur me traverse comme une d\u00e9charge \u00e9lectrique. Je g\u00e9mis.<\/p>\n

\u00ab Tu vas pas pleurer maintenant, cocotte \u00bb, dit-il. \u00ab Pourquoi t\u2019as tir\u00e9 sur le policier ? Pourquoi t\u2019as tir\u00e9 sur le policier ? \u00bb<\/p>\n

J\u2019ai envie de lui coller mon poing dans la figure. Je sais qu\u2019il me tuerait s\u2019il en avait l\u2019occasion. J\u2019imagine d\u00e9j\u00e0 son scalpel d\u00e9raper\u2026 L\u2019un des m\u00e9decins parle d\u2019appeler le bloc op\u00e9ratoire. \u00ab Hors de question ! \u00bb je hurle int\u00e9rieurement, \u00ab Hors de question ! \u00bb<\/p>\n

Au bout d\u2019un moment, ils partent tous. Une infirmi\u00e8re Noire16 p\u00e9n\u00e8tre dans la chambre. Je suis toute heureuse de la voir. Elle se penche vers moi.<\/p>\n

\u2014 Vous vous appelez comment ? \u00bb demande-t-elle. Vous vous appelez comment ?<\/p>\n

Je r\u00e9fl\u00e9chis et d\u00e9cide de ne rien dire. Si je leur dis mon nom, ils sauront qui je suis et ils me tueront, c\u2019est certain.<\/p>\n

\u00ab Comment vous vous appelez ? \u00bb r\u00e9p\u00e8te-t-elle sans rel\u00e2che, d\u00e9tachant chaque syllabe comme le font les gens lorsqu\u2019ils s\u2019adressent \u00e0 quelqu\u2019un qui a des difficult\u00e9s d\u2019audition ou de compr\u00e9hension. \u00ab Quel est votre nom ? Et votre adresse ? Vous habitez o\u00f9 ? \u00bb Elle parle de plus en plus fort. \u00ab Nous avons besoin de votre signature, mademoiselle \u00bb, dit-elle en m\u2019agitant un papier sous le nez. \u00ab Nous avons besoin d\u2019une autorisation de soins, au cas o\u00f9 nous devrons vous op\u00e9rer. \u00bb Elle r\u00e9p\u00e8te la m\u00eame chose, encore et encore. \u00ab Qui devons-nous contacter en cas d\u2019urgence ? \u00bb (Je trouve \u00e7a un peu comique). \u00ab C\u2019est quoi, votre nom ? Vous habitez o\u00f9 ? \u00bb Je ferme les yeux, avec l\u2019espoir qu\u2019elle disparaisse. Mais elle ne veut pas s\u2019arr\u00eater de parler.<\/p>\n

Je m\u2019assoupis en pensant \u00e0 mon bras. Il tient le coup.<\/p>\n

\u00ab L\u00e9sions nerveuses. Paralysie \u00bb, les ai-je entendu dire. Je ne l\u2019avais m\u00eame pas envisag\u00e9. \u00c7\u2019aurait pu \u00eatre pire, me souviens-je avoir pens\u00e9. S\u2019il le faut, je m\u2019y ferai.<\/p>\n

Encore plus de voix, d\u2019autres voix. Qui m\u2019\u00e9corchent les oreilles et l\u2019esprit.<\/p>\n

\u2014 Elle peut parler, dit quelqu\u2019un. Le docteur dit qu\u2019elle peut parler. Vous alliez o\u00f9 ? Comment tu t\u2019appelles ? Vous veniez d\u2019o\u00f9 ? Qui \u00e9tait dans la voiture avec toi ? Vous \u00e9tiez combien ? Je sais qu\u2019elle m\u2019entend.<\/p>\n

Je garde les yeux ferm\u00e9s. L\u2019un d\u2019eux se penche vraiment tout pr\u00e8s de moi. Je sens son souffle contre ma joue. Et son haleine.<\/p>\n

\u2014 J\u2019sais qu\u2019tu peux m\u2019entendre et j\u2019sais qu\u2019tu peux parler, et si tu t\u2019d\u00e9p\u00eaches pas de parler, j\u2019vais te d\u00e9molir la tronche bien comme il faut.<\/p>\n

Mes yeux s\u2019ouvrent d\u2019un coup malgr\u00e9 moi. Imm\u00e9diatement, ils se jettent sur moi et me bombardent de questions. Je garde le silence. Je finis par refermer les yeux.<\/p>\n

\u2014 Oh, elle se sent pas bien, dit l\u2019un d\u2019entre eux d\u2019une voix doucereuse, moqueuse. \u00c7a te fait mal o\u00f9 ? Ici ? Ici ? Ici ?<\/p>\n

Chaque ici est ponctu\u00e9 d\u2019un coup violent. Je regarde autour de moi, aux abois, mais il n\u2019y a personne. \u00c7a cogne, frappe de plus belle, mais rien ne me fait autant mal que la douleur dans ma poitrine. J\u2019essaie de crier mais je comprends tout de suite que c\u2019est une mauvaise id\u00e9e. Mes poumons s\u2019enflamment et j\u2019ai l\u2019impression que je vais crever. Et ils continuent, sans arr\u00eat. Des questions. Des coups. J\u2019ai l\u2019impression qu\u2019ils ne s\u2019arr\u00eateront jamais.<\/p>\n

Une voix de femme.<\/p>\n

\u2014 T\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n

\u2014 Merci, dit l\u2019un d\u2019entre eux, en me souriant d\u2019un air mauvais. Ils s\u2019en vont.<\/p>\n

Un autre porc entre. Il est Noir. En uniforme. Il s\u2019approche et je constate que ce n\u2019est pas un flic mais un agent de s\u00e9curit\u00e9 de l\u2019h\u00f4pital. Il se tient pas tr\u00e8s loin de l\u00e0 o\u00f9 je suis allong\u00e9e et je vois bien qu\u2019il n\u2019est pas du tout hostile. Sur son visage, un vague sourire timide se forme et, tr\u00e8s discr\u00e8tement, il serre le poing et le brandit. Jamais cet homme ne saura \u00e0 quel point il m\u2019a r\u00e9confort\u00e9e en cet instant pr\u00e9cis.<\/p>\n

Les inspecteurs reviennent accompagn\u00e9s d\u2019une infirmi\u00e8re. Ils commencent \u00e0 d\u00e9placer le brancard. Les pens\u00e9es se bousculent dans ma t\u00eate. O\u00f9 est-ce qu\u2019ils m\u2019emm\u00e8nent ? Le seul endroit qui me vient \u00e0 l\u2019esprit, c\u2019est le bloc op\u00e9ratoire. Quand nous arrivons dans la salle de radiologie, je suis soulag\u00e9e. Comme on doit me manipuler, la s\u00e9ance de radiographie est douloureuse, mais le technicien est sympa. Les radios sont termin\u00e9es. On pousse mon brancard dans le couloir et je suis d\u00e9termin\u00e9e \u00e0 garder les yeux ferm\u00e9s. Soudain, des flashs. J\u2019ouvre grand les yeux. Cette fois-ci, ils me prennent en photo.<\/p>\n

\u2014 Tu veux pas nous faire un sourire ? demande le photographe de la police. Allez, fais-nous un petit sourire.<\/p>\n

Je ferme \u00e0 nouveau les yeux. On se d\u00e9place. Le brancard s\u2019arr\u00eate. Un des porcs dit \u00e0 l\u2019infirmi\u00e8re qu\u2019il a mal \u00e0 la t\u00eate. Elle se propose d\u2019aller lui chercher quelque chose.<\/p>\n

On d\u00e9place le brancard \u00e0 nouveau. O\u00f9 m\u2019emm\u00e8nent-ils comme \u00e7a ? Encore une fois, la lumi\u00e8re change et, m\u00eame si mes yeux sont ferm\u00e9s, je sens bien la diff\u00e9rence. J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00eatre dans le noir. Je n\u2019en peux plus, je regarde. La pi\u00e8ce est sombre, il y a un peu de lumi\u00e8re. Mes yeux s\u2019adaptent petit \u00e0 petit. Il y a quelque chose \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Je distingue une forme. Quelque chose en plastique. Quelque chose\u2026 mon cerveau r\u00e9alise progressivement qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une personne dans une housse en plastique. Et que cette personne, c\u2019est Zayd. Mon corps se raidit. Mon esprit s\u2019embrase.<\/p>\n

L\u2019un des agents de la police d\u2019\u00c9tat dit : \u00ab C\u2019est c\u2019qui t\u2019attend avant l\u2019aube si tu nous dis pas c\u2019qu\u2019on veut savoir. \u00bb Je reste silencieuse, mais \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur j\u2019enrage. Chiens, porcs, sales pourceaux d\u00e9gueulasses ! Sales raclures de merde ! Salauds! Fils de putes ! J\u2019enrage encore et encore. Je vous donnerai m\u00eame pas l\u2019heure, pens\u00e9-je en moi-m\u00eame. Vos r\u00e9ponses, vous pouvez vous les mettre au cul !<\/p>\n

La nuit s\u2019\u00e9coule au ralenti. Infirmi\u00e8res, m\u00e9decins et policiers d\u2019\u00c9tat. J\u2019ai encore peur mais ma col\u00e8re et ma haine sont tout aussi intenses que ma peur. Les inspecteurs vont et viennent et, d\u00e8s qu\u2019ils sont seuls avec moi, les coups et les questions reprennent. Au bout d\u2019un moment, pourtant, je cesse de trop me soucier d\u2019eux. Mon souci, c\u2019est vivre, survivre, et ce que je devrai affronter ensuite. Eux, ils vont faire ce qu\u2019ils ont \u00e0 faire et je n\u2019y peux pas grand-chose. L\u2019important, c\u2019est que je reste moi-m\u00eame, que je reste aussi forte que possible et que je fasse de mon mieux. C\u2019est tout. Il n\u2019y a aucun moyen de fuir et je ne suis pas en \u00e9tat de m\u2019\u00e9vader de toute fa\u00e7on. Je r\u00e9alise \u00e0 quel point je suis isol\u00e9e et vuln\u00e9rable. Et s\u2019il me fallait vraiment une op\u00e9ration ? J\u2019ai besoin d\u2019aide du monde ext\u00e9rieur. Je dois tenter de pr\u00e9venir quelqu\u2019un. L\u2019infirmi\u00e8re Noire revient souvent, r\u00e9p\u00e9tant les m\u00eames questions. Chaque fois, j\u2019ai ferm\u00e9 les yeux jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle s\u2019en aille. Je prends la d\u00e9cision de lui demander de contacter mes proches d\u00e8s qu\u2019elle repassera. Peut-\u00eatre qu\u2019elle acceptera. Elle est ma meilleure chance. L\u2019agent de s\u00e9curit\u00e9 a disparu depuis longtemps.<\/p>\n

Je m\u2019endors un petit moment. Quand je me r\u00e9veille, une infirmi\u00e8re et un pr\u00eatre sont pench\u00e9s sur moi. Le pr\u00eatre marmonne et on dirait qu\u2019il me frotte quelque chose sur le front. Je ne comprends pas tout de suite ce qu\u2019il fait. Puis \u00e7a me revient. Les derniers sacrements. Les derniers sacrements, c\u2019est pour les morts.<\/p>\n

\u2014 Allez-vous-en, dis-je \u00e0 haute voix.<\/p>\n

Je n\u2019ai pas la force d\u2019en dire plus. Mais je sais que je ne veux pas des derniers sacrements. Je ne vais pas mourir, et quand bien m\u00eame je mourrais, je ne vais pas mourir en hypocrite.<\/p>\n

L\u2019infirmi\u00e8re Noire revient et recommence avec ses questions. Avant qu\u2019elle ne s\u2019emballe, je lui fais signe d\u2019approcher. Il n\u2019y a personne d\u2019autre dans les parages. Je lui demande de contacter mon avocate (qui est \u00e9galement ma tante). Je lui donne mon nom et lui dis de passer le coup de fil elle-m\u00eame. Elle me comprend difficilement et n\u2019arr\u00eate pas de me faire r\u00e9p\u00e9ter mon nom. Je peux \u00e0 peine parler, et chaque fois qu\u2019elle me demande de r\u00e9p\u00e9ter, j\u2019ai envie de hurler. Puis je r\u00e9alise qu\u2019Assata doit sonner \u00e9trangement \u00e0 l\u2019oreille de quelqu\u2019un qui n\u2019a sans doute jamais entendu ce pr\u00e9nom. Alors je lui donne mon nom d\u2019esclave. Je lui donne le num\u00e9ro et elle s\u2019en va.<\/p>\n

Deux minutes plus tard, les inspecteurs fondent sur moi et ne me l\u00e2chent plus. Ils menacent, implorent, sermonnent et me promettent la lune. Ils m\u2019assaillent de questions, et se comportent d\u2019une mani\u00e8re encore plus cingl\u00e9e qu\u2019auparavant. L\u2019un joue au gentil flic pr\u00eat \u00e0 me sauver des griffes de l\u2019autre, le mauvais flic, si seulement j\u2019accepte de coop\u00e9rer\u2026 Je suis fatigu\u00e9e et leur petit num\u00e9ro est plus fatigant encore. Je peux lire l\u2019\u00e9puisement sur leurs visages. La nuit tout enti\u00e8re descend sur moi. Leurs voix me parviennent de plus en plus loin. Je n\u2019en peux plus. Ils peuvent aller se faire voir. Je vais dormir. Cette fois-ci je vais m\u2019endormir pour de bon.<\/p>\n

Quand je me r\u00e9veille, le brancard est en mouvement. Et quelque temps apr\u00e8s nous arrivons dans le service de soins intensifs. L\u2019endroit est rempli d\u2019infirmi\u00e8res. J\u2019exulte. Je ne r\u00eave que d\u2019une seule chose : dormir. Tr\u00e8s vite je m\u2019assoupis de nouveau.<\/p>\n

Je me r\u00e9veille. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 le lendemain. Les m\u00e9decins font leurs tourn\u00e9es. L\u2019un d\u2019entre eux, un interne je pense, est tr\u00e8s gentil avec moi. Les m\u00e9decins m\u2019examinent et passent le reste de la matin\u00e9e \u00e0 faire des analyses de sang, des radios, des \u00e9lectrocardiogrammes, etc., etc.<\/p>\n

Bient\u00f4t, j\u2019apprends qu\u2019ils vont de nouveau me d\u00e9placer. Je d\u00e9couvre \u00e9galement que je suis dans l\u2019h\u00f4pital du comt\u00e9 de Middlesex. J\u2019entends les infirmi\u00e8res discuter. Elles sont soulag\u00e9es qu\u2019on me change de service : la police leur tape sur les nerfs.<\/p>\n

Quand ils viennent pour me transf\u00e9rer, c\u2019est un v\u00e9ritable d\u00e9fil\u00e9 de policiers. La chambre o\u00f9 l\u2019on me conduit s\u2019appelle la suite Johnson. Je n\u2019en reviens pas. Jamais je n\u2019aurais imagin\u00e9 que les h\u00f4pitaux avaient des chambres comme \u00e7a. Il y a un salon, une grande chambre m\u00e9dicalis\u00e9e (c\u2019est l\u00e0 que l\u2019on me garde), un bureau, une cuisine, une salle d\u2019eau compl\u00e8te et une autre petite pi\u00e8ce dont la fonction restera un myst\u00e8re pour moi. Ils me mettent dans le lit et menottent une de mes jambes \u00e0 la barri\u00e8re.<\/p>\n

Je continue \u00e0 regarder autour de moi. C\u2019est chic et de toute \u00e9vidence r\u00e9serv\u00e9 aux riches. Je suis sans doute la premi\u00e8re personne Noire qu\u2019on installe dans cette chambre. Et je suis l\u00e0 uniquement pour raisons de s\u00e9curit\u00e9. Ils ont verrouill\u00e9 les portes et personne ne peut entrer, sauf par le salon \u00e0 c\u00f4t\u00e9 o\u00f9 trois policiers d\u2019\u00c9tat sont post\u00e9s. Deux simples policiers et un sergent.<\/p>\n

La radio de police dans la pi\u00e8ce jacasse \u00e0 longueur de journ\u00e9e. \u00ab Un groupe de personnes de couleur suspectes \u00e0 bord d\u2019un coup\u00e9 Ford blanc.<\/p>\n

Un n\u00e8gre suspect, veste bleue, baskets, marchant pr\u00e8s de l\u2019h\u00f4pital. \u00bb On ne signale aucun blanc suspect. En \u00e9coutant les conversations des policiers \u00e0 c\u00f4t\u00e9, et en \u00e9coutant leur radio, j\u2019apprends que l\u2019h\u00f4pital est truff\u00e9 de policiers d\u2019\u00c9tat. Apparemment, ils croient qu\u2019on va essayer de m\u2019aider \u00e0 m\u2019\u00e9vader. Je me sens mieux. Le Demerol me fait un peu planer et permet de mieux supporter la position tordue dans laquelle je suis contrainte de rester \u00e0 cause des menottes autour de ma jambe.<\/p>\n

Plus tard dans l\u2019apr\u00e8s-midi, c\u2019est reparti pour un tour. Des inspecteurs \u00e0 la pelle. Des questions \u00e0 la pelle. Cette fois-ci, ce ne sont plus les m\u00eames questions. L\u00e0 ils veulent en savoir plus sur la Black Liberation Army : son envergure, dans quelles villes elle est implant\u00e9e, qui sont ses membres, etc., etc. Mais leur interrogatoire se concentre surtout sur \u00ab le gars qui a r\u00e9ussi \u00e0 s\u2019\u00e9chapper \u00bb. Je jubile ! Je me dis qu\u2019\u00e0 cette heure-ci Sundiata est dans un endroit s\u00fbr, en train de souffler.<\/p>\n

D\u00e9sormais, ils font davantage attention aux parties du corps qu\u2019ils visent et \u00e0 la mani\u00e8re dont ils me frappent. J\u2019imagine qu\u2019ils ne veulent pas laisser de marques. Un policier m\u2019enfonce ses doigts dans les yeux. Je ne sais pas ce qu\u2019il y a sur ces doigts, mais qu\u2019est-ce que \u00e7a br\u00fble ! Je crois que je serai aveugle pour le restant de mes jours. Il dit qu\u2019il continuera jusqu\u2019\u00e0 ce que je sois compl\u00e8tement aveugle. Je ferme les yeux et les garde bien clos, aussi fort que possible. Il me file encore quelques coups. La substance me p\u00e9n\u00e8tre quand m\u00eame l\u00e9g\u00e8rement dans les yeux. Des larmes br\u00fblantes coulent sur mon visage et c\u2019est ma t\u00eate enti\u00e8re qui va exploser. Je m\u2019attends \u00e0 ce qu\u2019il continue, mais il commence \u00e0 m\u2019insulter, me gratifier d\u2019un d\u00e9luge de \u00ab pute de n\u00e9gresse \u00bb. Pour finir, ils s\u2019en vont, lui et tous les autres.<\/p>\n

L\u2019un des tous premiers jours, un m\u00e9decin blanc vient m\u2019examiner. Il est tout gentil, doux comme un agneau. Il m\u2019ausculte lentement, entretenant une conversation cordiale tout le temps que \u00e7a dure. Je me demande de quoi il est sp\u00e9cialiste puisque je ne l\u2019ai jamais vu et que je suis certaine que ce n\u2019est pas un des m\u00e9decins habituels. Il dit qu\u2019il sait combien je dois me sentir mal et en fait des tonnes quand il s\u2019insurge contre le fait que je sois encha\u00een\u00e9e. Il continue \u00e0 parler et, apr\u00e8s un moment, rapproche une chaise du lit. L\u00e0 il attaque les petites questions amicales. La conversation se d\u00e9roule \u00e0 peu pr\u00e8s comme \u00e7a :<\/p>\n

\u2014 Ces gars sur l\u2019autoroute, ils sont rudes. Ils verbalisent \u00e0 tour de bras. Je prends l\u2019autoroute tous les jours. Vous habitez dans le New Jersey ? Moi, je vis \u00e0 Newark. Vous y \u00eates d\u00e9j\u00e0 all\u00e9e ? Vous devez vous sentir bien seule ici. J\u2019suis s\u00fbr que vous avez vraiment besoin de quelqu\u2019un \u00e0 qui parler. Je suis all\u00e9 en fac de m\u00e9decine \u00e0 New York. Vous \u00eates de l\u00e0-bas, c\u2019est \u00e7a ?<\/p>\n

Je me m\u00e9fie et je ne lui r\u00e9ponds pas. Je lui dis que je veux dormir et il part. Je ne l\u2019ai jamais revu, mais jusqu\u2019\u00e0 ce jour je reste persuad\u00e9e que c\u2019\u00e9tait une esp\u00e8ce de flic ou un agent du FBI.<\/p>\n

Le troisi\u00e8me ou le quatri\u00e8me jour, une bonne part de mes ennuis prit fin. Enfin, pas vraiment, mais les droites, les beignes et autres petits coups vicieux, ce fut termin\u00e9. Une infirmi\u00e8re \u00e0 l\u2019accent allemand vint \u00e0 mon secours. C\u2019\u00e9tait l\u2019une des infirmi\u00e8res du matin, tr\u00e8s professionnelle et exigeante, au point de pouvoir \u00eatre une vraie plaie. Mais elle me sauva la vie. Ce fut la premi\u00e8re \u00e0 protester du fait que la menotte autour de ma jambe \u00e9tait trop serr\u00e9e. Ma jambe avait commenc\u00e9 \u00e0 enfler et elle insista pour qu\u2019ils desserrent la menotte et qu\u2019elle soit recouverte de gaze. Bien entendu, d\u00e8s son d\u00e9part, ils la resserr\u00e8rent, mais la compresse soulageait un peu. Par de petits d\u00e9tails, dans ses remarques, dans son attitude, je devinais qu\u2019elle savait ce qu\u2019il se passait. Un matin, elle entra dans la chambre comme \u00e0 l\u2019accoutum\u00e9e et, une fois ses t\u00e2ches habituelles termin\u00e9es, elle passa la main derri\u00e8re le lit, tira sur quelque chose, puis me tendit un bouton d\u2019appel \u00e9lectrique reli\u00e9 \u00e0 un c\u00e2ble.<\/p>\n

\u2014 D\u00e8s que vous avez besoin de moi ou de quoi que ce soit de la part des infirmi\u00e8res, appuyez simplement sur ce bouton, dit-elle, et n\u2019h\u00e9sitez pas \u00e0 vous en servir, ajouta-t-elle, le regard complice.<\/p>\n

Je l\u2019aurais embrass\u00e9e. Plus tard, quand elle revint dans la pi\u00e8ce, apr\u00e8s que les officiers se furent aper\u00e7us que j\u2019avais le bouton d\u2019appel, l\u2019un d\u2019eux entra \u00e0 sa suite.<\/p>\n

\u2014 Y a un moyen de d\u00e9brancher ce truc ? demanda-t-il. Elle pourrait blesser quelqu\u2019un ou se blesser.<\/p>\n

\u2014 Non, il n\u2019y a aucun moyen de l\u2019enlever. Si vous le d\u00e9branchez, \u00e7a va continuer \u00e0 sonner dans la salle des infirmi\u00e8res. Elle a des difficult\u00e9s pour respirer et elle en a besoin.<\/p>\n

\u2014 C\u2019est \u00e7a ! m\u2019\u00e9criai-je int\u00e9rieurement. Das ist richtig.<\/p>\n

Apr\u00e8s \u00e7a, chaque fois que les flics approchaient \u00e0 moins d\u2019un m\u00e8tre de mon lit, j\u2019appuyais sur le bouton d\u2019appel. Finalement, ils renonc\u00e8rent \u00e0 me tabasser et se content\u00e8rent de menaces et autres formes de harc\u00e8lement. Une de leurs m\u00e9thodes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es \u00e9tait de se tenir dans l\u2019embrasure de la porte et de braquer leurs armes sur moi. Chaque jour \u00e9tait mon dernier jour sur terre. Chaque nuit \u00e9tait la derni\u00e8re. Au bout d\u2019un moment, je m\u2019y suis habitu\u00e9e. J\u2019\u00e9tais immunis\u00e9e. Parfois, ils armaient un pistolet dont le chargeur \u00e9tait vide \u2013 ce que j\u2019ignorais \u2013 puis pronon\u00e7aient un long discours passionn\u00e9 et appuyaient sur la d\u00e9tente. D\u2019autres fois, j\u2019\u00e9tais invit\u00e9e \u00e0 jouer \u00e0 la roulette russe. Tous sans exception me t\u00e9moignaient une haine f\u00e9roce. C\u2019\u00e9tait des agents de la police d\u2019\u00c9tat et on m\u2019accusait d\u2019avoir tu\u00e9 l\u2019un des leurs.<\/p>\n

Chaque jour, trois \u00e9quipes de police se relayaient. Quand ils prenaient leur garde, les deux agents saluaient le sergent. Certains faisaient un salut militaire, mais d\u2019autres faisaient un salut nazi comme en Allemagne. Ils tendaient la main devant eux et claquaient des talons. Je n\u2019en revenais pas. Un jour, l\u2019un d\u2019entre eux entra et me d\u00e9balla tout un discours sur le fait qu\u2019il avait combattu dans le mauvais camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Il \u00e9tait intarissable et \u00e7a ne faisait pas l\u2019ombre d\u2019un doute, il croyait en tout ce qu\u2019il disait. Il me parla du monde, \u00e0 quel point il ne tournait pas rond. Comment les honn\u00eates gens ne pouvaient plus mettre un pied dehors. Si Hitler avait gagn\u00e9, disait-il, le monde ne serait pas dans une telle merde aujourd\u2019hui, les n\u00e8gres comme moi, les bons \u00e0 rien de n\u00e8gres ne seraient pas en train de canarder les policiers d\u2019\u00c9tat du New Jersey.<\/p>\n

Il poursuivit en m\u2019expliquant que si la race blanche avait tout invent\u00e9, c\u2019est qu\u2019ils \u00e9taient intelligents, qu\u2019ils travaillaient dur, que d\u2019autres races voulaient tout casser et utiliser le terrorisme pour prendre \u00e0 la race blanche tout ce qu\u2019elle avait construit \u00e0 la sueur de son front. J\u2019avais franchement beaucoup de mal \u00e0 ne pas r\u00e9pondre. Il parla d\u2019empires : l\u2019Empire romain, l\u2019Empire grec, l\u2019Empire espagnol, l\u2019Empire britannique. Si les Blancs cr\u00e9aient des empires, c\u2019est qu\u2019ils \u00e9taient plus civilis\u00e9s que le reste du monde. Les Blancs avaient cr\u00e9\u00e9 des ballets, des op\u00e9ras et des symphonies. \u00ab T\u2019as d\u00e9j\u00e0 vu \u00e7a toi, un n\u00e9gro qui \u00e9crit une symphonie ? \u00bb me demanda-t-il. Chaque jour, j\u2019avais droit \u00e0 son discours sur le nazisme. Parfois, d\u2019autres nazis se joignaient \u00e0 lui. Je lui ai demand\u00e9 une fois s\u2019il y avait beaucoup de nazis dans la police d\u2019\u00c9tat, mais il s\u2019est content\u00e9 de rire et il a continu\u00e9 \u00e0 parler.<\/p>\n

Quand j\u2019\u00e9tais membre du Black Panther Party, nous traitions la police de \u00ab porcs fascistes \u00bb, mais je les qualifiais de fascistes non pas parce que je croyais qu\u2019ils \u00e9taient nazis, mais \u00e0 cause de leur mani\u00e8re d\u2019agir dans notre communaut\u00e9. J\u2019avais beau avoir qualifi\u00e9 maintes fois la police de fasciste, c\u2019\u00e9tait choquant de voir ma propre rh\u00e9torique se v\u00e9rifier \u00e0 ce point-l\u00e0. J\u2019appris plus tard que la police d\u2019\u00c9tat dans le new jersey avait \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e par un Allemand, que leurs uniformes s\u2019inspiraient d\u2019un certain mod\u00e8le d\u2019uniforme allemand (tr\u00e8s proche des uniformes de la police sud-africaine), et que c\u2019\u00e9tait de notori\u00e9t\u00e9 publique que sur l\u2019autoroute ils contr\u00f4laient, tabassaient, harcelaient et interpellaient les Noirs, les Hispaniques et les personnes aux cheveux longs.<\/p>\n

Les nazis dirig\u00e8rent l\u2019op\u00e9ration de harc\u00e8lement contre moi. Ils crachaient dans ma nourriture et baissaient le thermostat dans la pi\u00e8ce jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il g\u00e8le. Pendant un moment, le but de leur op\u00e9ration \u00e9tait de m\u2019emp\u00eacher de dormir. Ils martelaient le sol de leurs pas, chantaient des chansons toute la nuit, jouaient avec leurs armes, criaient, etc. J\u2019avertis les infirmi\u00e8res, mais \u00e7a ne servit \u00e0 rien.<\/p>\n

Je pouvais supporter tous leurs agissements, mais \u00e7a allait durer combien de temps ? Je n\u2019avais aucune nouvelle du monde ext\u00e9rieur et j\u2019ignorais si quelqu\u2019un savait o\u00f9 je me trouvais, si on savait que j\u2019\u00e9tais en vie. Ma poitrine me faisait moins souffrir, mais \u00e7a m\u2019\u00e9tait toujours difficile de respirer. Je me disais qu\u2019une op\u00e9ration n\u2019\u00e9tait plus n\u00e9cessaire, mais j\u2019ignorais si c\u2019\u00e9tait d\u00fb aux analg\u00e9siques qu\u2019on m\u2019avait donn\u00e9s ou si c\u2019\u00e9tait parce que, r\u00e9ellement, mon \u00c9tat s\u2019am\u00e9liorait.<\/p>\n

Tous les jours, je leur demandais de contacter mon avocate, et tous les jours ils r\u00e9pondaient qu\u2019ils avaient essay\u00e9 mais que \u00e7a ne r\u00e9pondait pas.<\/p>\n

Je savais que c\u2019\u00e9tait un mensonge puisque Evelyn utilisait un service de standard t\u00e9l\u00e9phonique qui prenait les messages en son absence. Tous les jours, je leur demandais de contacter ma famille, ce \u00e0 quoi ils r\u00e9pondaient en g\u00e9n\u00e9ral par des obsc\u00e9nit\u00e9s.<\/p>\n

\u2014 Ah, t\u2019as une famille, ah bon ? Et ta m\u00e8re c\u2019est aussi une pute de n\u00e9gresse comme toi ? Parce que les n\u00e9grillons, c\u2019est interdit dans cet h\u00f4pital.<\/p>\n

Ils s\u2019acharn\u00e8rent sur ma famille jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019ils se trouvent un autre sujet de divertissement. Celui qui a invent\u00e9 le dicton \u00ab pas de nouvelles, bonnes nouvelles \u00bb devait \u00eatre compl\u00e8tement dingue.<\/p>\n

Bon, il y en eut, des nouvelles, et ce ne furent pas de bonnes nouvelles. Ils me dirent que Sundiata avait \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9. Au d\u00e9but, je ne les croyais pas, mais ils \u00e9taient bien trop bavards, bien trop arrogants. Je savais qu\u2019il s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 quelque chose.<\/p>\n

\u2014 On a ton ami, m\u2019ont-ils dit, et il balance comme c\u2019est pas permis. Et ouais, il balance \u00e0 tour de bras, et il est en train de te charger. T\u2019as de la chance qu\u2019il connaissait pas la couleur de ta petite culotte ce jour-l\u00e0, sinon il nous l\u2019aurait donn\u00e9e. Nous savons d\u2019o\u00f9 vous veniez. Nous savons o\u00f9 vous alliez. Nous savons que vous vous \u00eates arr\u00eat\u00e9s dans un h\u00f4tel-restaurant Howard Johnson. Il nous a m\u00eame dit ce que vous avez command\u00e9 \u00e0 manger et que tu adorais les chips.<\/p>\n

\u2014 Quoi ? ai-je pens\u00e9. Comment ils savent \u00e7a ? Je me suis souvenue ensuite que nous avions achet\u00e9 des chips dans un Howard Johnson sur l\u2019autoroute. Quelqu\u2019un m\u2019a probablement vue et s\u2019en sera souvenu.<\/p>\n

\u2014 Oui, Clark Squire nous dit que c\u2019est toi qui as pris le pistolet du policier d\u2019\u00c9tat et que c\u2019est toi qui lui as tir\u00e9 dans la t\u00eate. Bon, c\u2019est pas ton genre de faire un truc pareil, non ? Eh bien, JoAnne, t\u2019es dans un sacr\u00e9 merdier. Si j\u2019\u00e9tais \u00e0 ta place, j\u2019le laisserais pas s\u2019en tirer comme \u00e7a. C\u2019est vraiment minable de faire porter l\u2019chapeau \u00e0 une femme. J\u2019te propose un march\u00e9. Tu nous racontes tout ce qui s\u2019est pass\u00e9 et j\u2019te promets qu\u2019on ira mollo avec toi. Mais, c\u2019est juste que \u00e7a m\u2019d\u00e9sole que ce soit toi qui morfles, c\u2019est tout. Tu sais, vu la situation, tu risques d\u2019aller en prison un bout de temps s\u2019il t\u00e9moigne contre toi. Tu pourrais prendre perp\u00e8te ou m\u00eame passer sur la chaise, alors que tout ce que tu aurais \u00e0 faire, c\u2019est de nous dire ce qui s\u2019est pass\u00e9 et on fera en sorte que tu ne passes que quelques ann\u00e9es derri\u00e8re les barreaux avant de rentrer au bercail. T\u2019es jeune. Tu veux quand m\u00eame pas croupir en prison toute ta vie, non ? Tu crois peut-\u00eatre que tu dois quelque chose \u00e0 la cause ? Tu crois que lui il pense \u00e0 la cause en ce moment ? Non, il balance, et \u00e7a pour balancer, il balance, et il essaie de te faire porter le chapeau. Ils sont tous pareils. Ils font des beaux discours sur les Noirs, l\u2019\u00e9galit\u00e9 des droits, les droits civiques, mais d\u00e8s que la situation est critique, ils pensent plus qu\u2019\u00e0 sauver leur peau. Il pense \u00e0 sa peau et tu ferais mieux de penser \u00e0 la tienne. Tu crois que la cause en a quelque chose \u00e0 foutre de toi ? Ta propre famille et tes proches n\u2019en ont rien \u00e0 foutre de toi. Pour eux, t\u2019es qu\u2019une criminelle. L\u00e0 je t\u2019offre cette derni\u00e8re chance de t\u2019en sortir et de passer \u00e0 table. Si tu la saisis pas, t\u2019es une imb\u00e9cile.<\/p>\n

Ils prenaient vraiment les Noirs pour des demeur\u00e9s. Leur tactique \u00e9tait vieille comme le monde. Il restait assis l\u00e0, persuad\u00e9 qu\u2019il m\u2019avait eue avec son petit couplet rebattu. Je n\u2019ai pas dit un mot. Si vous ne leur r\u00e9pondez rien, ils n\u2019ont rien \u00e0 manipuler, \u00e0 retourner contre vous. Diviser pour mieux r\u00e9gner, leur devise depuis toujours.<\/p>\n

Quand ils ont compris que je n\u2019avais pas l\u2019intention de parler, ils ont commenc\u00e9 \u00e0 partir. Puis l\u2019un d\u2019eux est revenu.<\/p>\n

\u2014 Ah oui, a-t-il dit, j\u2019allais oublier de te lire tes droits. Il a sorti une petite carte et a lu :<\/p>\n

\u2014 Vous avez le droit de garder le silence\u2026 Vous avez le droit de\u2026, etc. Je ne voudrais pas que tu dises que nous ne t\u2019avons pas lu tes droits. Jeudi apr\u00e8s-midi. Ils me laissent passer un coup de fil. Je n\u2019y crois pas.<\/p>\n

J\u2019appelle ma tante. Elle est absente. Je tombe sur le service de standard t\u00e9l\u00e9phonique. Je ne sais pas qui appeler d\u2019autre. Les seuls avocats dont les noms me viennent \u00e0 l\u2019esprit sont ceux qui ont travaill\u00e9 sur le proc\u00e8s des Panther. Je les appelle au hasard. Personne n\u2019est l\u00e0, mais les secr\u00e9taires promettent de transmettre mes messages. Je suis d\u00e9\u00e7ue mais je me sens beaucoup mieux. La situation s\u2019am\u00e9liore.<\/p>\n

On est vendredi. Vu l\u2019agitation dans la pi\u00e8ce d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, je comprends qu\u2019il se trame quelque chose. Des voix et des chuchotements. Ils vont et viennent, rentrent et sortent, parfois en disposant un truc par ci, en d\u00e9pla\u00e7ant un truc par l\u00e0. La radio de la police s\u2019affole. Qu\u2019est-ce qui se passe ? Au fond, peu importe, je me dis que \u00e7a ne peut pas \u00eatre bien terrible. Ils me laissent seule. Apr\u00e8s un court instant, une polici\u00e8re p\u00e9n\u00e8tre dans la pi\u00e8ce. Elle porte un uniforme marron et on peut lire sur son insigne \u00ab Bureau du sh\u00e9rif \u00bb. Elle est noire ou hispanique. Je ne saurais pas dire exactement, mais en tout cas elle n\u2019est pas blanche. D\u2019autres policiers entrent encore, v\u00eatus d\u2019uniformes similaires au sien. Puis encore d\u2019autres policiers : ceux-ci sont des agents de la police d\u2019\u00c9tat. L\u2019un d\u2019eux se place devant la porte et se tient au garde-\u00e0-vous. Des hommes en costume entrent. Puis un homme arrive avec une st\u00e9notype.<\/p>\n

\u2014 L\u2019honorable Joseph E. Bradshaw, \u00c9tat du New Jersey, Comt\u00e9 de Middlesex. Veuillez vous lever.<\/p>\n

Et ensuite, ce juge v\u00eatu d\u2019une robe noire fait son entr\u00e9e. Un des hommes en costume lit les chefs d\u2019inculpation :<\/p>\n

\u2014 Nous sommes ici aujourd\u2019hui pour examiner les plaintes d\u00e9pos\u00e9es contre vous pour les motifs d\u00e9coulant de la fusillade du 2 mai 1973. Je vais vous lire les plaintes, vous remettre une copie des chefs d\u2019inculpation port\u00e9s \u00e0 votre encontre. Vous serez ensuite inform\u00e9e par le juge des droits dont vous pouvez disposer dans le cadre de cette proc\u00e9dure (\u2026) Vous \u00eates inculp\u00e9e, selon la plainte num\u00e9ro 119977, par l\u2019Inspecteur Taranto, de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey, pour avoir, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, ill\u00e9galement et illicitement r\u00e9sist\u00e9 \u00e0 une arrestation r\u00e9guli\u00e8re effectu\u00e9e par l\u2019agent de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey James Harper, en ayant fait usage d\u2019une arme dangereuse, en ayant bless\u00e9 le d\u00e9nomm\u00e9 James Harper et en ayant fui les lieux de l\u2019incident, et ce en violation de la Loi 2A:85-1 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey (\u2026) Vous \u00eates \u00e9galement inculp\u00e9e (\u2026) selon la plainte num\u00e9ro S 119979, par l\u2019Inspecteur Taranto, de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey, pour avoir \u00e9t\u00e9, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, auteure de coups et blessures envers l\u2019agent de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey James Harper, avec circonstances aggravantes, \u00e0 savoir l\u2019usage d\u2019une arme de poing avec laquelle la pr\u00e9venue a tir\u00e9 sur le d\u00e9nomm\u00e9 James Harper, l\u2019a bless\u00e9 et mutil\u00e9, et ce en violation de la Loi 2A:90-1 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey. Selon le second chef d\u2019inculpation, vous \u00eates poursuivie par ledit agent, qui d\u00e9clare que la pr\u00e9venue Joanne Deborah Chesimard, \u00e0 la date et au lieu suscit\u00e9s, a ill\u00e9galement et illicitement agress\u00e9 le d\u00e9nomm\u00e9 James Harper avec l\u2019intention de le tuer, de l\u2019assassiner et de l\u2019abattre, en faisant usage d\u2019une arme de poing dont la pr\u00e9venue \u00e9tait alors en possession, tout cela en violation de la Loi 2A:90-2. En outre, et selon le troisi\u00e8me chef d\u2019inculpation, la pr\u00e9venue sus-cit\u00e9e aurait \u00e9t\u00e9 ill\u00e9galement et illicitement, \u00e0 la date et au lieu pr\u00e9-cit\u00e9s, l\u2019auteur de coups et blessures volontaires envers une personne d\u00e9positaire de l\u2019autorit\u00e9 publique, \u00e0 savoir James Harper, agent asserment\u00e9 de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey, en ayant fait usage d\u2019une arme \u00e0 feu et en ayant bless\u00e9 le d\u00e9nomm\u00e9 James Harper, et ce en violation de la Loi 2A:90-4 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey. Selon la plainte S 119980, vous \u00eates inculp\u00e9e pour avoir ill\u00e9galement et illicitement commis un meurtre et pour avoir tir\u00e9 sur l\u2019agent de police d\u2019\u00c9tat du New Jersey Werner Foerster, de l\u2019avoir tu\u00e9, abattu, avec pr\u00e9m\u00e9ditation, et ce en violation des Lois 2A:113-1 et 2A:85-14 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey (\u2026) Vous \u00eates \u00e9galement inculp\u00e9e, selon la plainte S 119981 du sergent d\u00e9tective Taranto, pour avoir, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est, situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, ill\u00e9galement et illicitement caus\u00e9 ou influenc\u00e9 de mani\u00e8re pr\u00e9m\u00e9dit\u00e9e le meurtre de James Coston, dit Zayd Shakur, alors que vous r\u00e9sistiez ou tentiez d\u2019\u00e9viter l\u2019arrestation r\u00e9guli\u00e8re effectu\u00e9e \u00e0 ce moment-l\u00e0 par l\u2019agent de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey James Harper, et ce en violation de la Loi 2A:113-2 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey (\u2026) Vous \u00eates inculp\u00e9e, selon la plainte S 119982, par le Sergent de police d\u2019\u00c9tat Louis Taranto, pour avoir, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est, situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, eu ill\u00e9galement et illicitement en votre possession et contr\u00f4le une arme \u00e0 feu ill\u00e9gale, \u00e0 savoir un pistolet automatique Browning 9 millim\u00e8tres ; un pistolet automatique Browning de calibre .380 ; un pistolet automatique Llama de calibre .38, num\u00e9ro de s\u00e9rie 24831, tout cela sans avoir obtenu de permis autorisant le port des armes en question, et ce en violation de la Loi 2A:151-41(a) de l\u2019\u00c9tat du New Jersey (\u2026) Vous \u00eates aussi inculp\u00e9e, selon la plainte S 119983, par le sergent d\u00e9tective Taranto, pour avoir, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est, situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, ill\u00e9galement et illicitement pris par la force \u00e0 l\u2019agent de la police d\u2019\u00c9tat du New Jersey Werner Foerster un revolver calibre .38, avec usage de la violence, c\u2019est-\u00e0-dire en tirant sur le m\u00eame Werner Foerster, en le tuant, en l\u2019abattant, et ce en violation de la Loi 2A:141-1 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey. Selon le deuxi\u00e8me chef d\u2019inculpation de cette plainte, vous \u00eates poursuivie pour avoir commis cet acte avec usage ou menace d\u2019une arme, en violation de la Loi 2A:151-5 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey (\u2026) Vous \u00eates inculp\u00e9e par le sergent d\u00e9tective Taranto, dans la plainte S 119984, pour, le 2 mai 1973, dans les limites du canton de Brunswick Est, situ\u00e9 dans le comt\u00e9 de Middlesex, d\u2019association de malfaiteurs avec James Coston dit Zayd Shakur et une personne non identifi\u00e9e en vue de commettre le meurtre du d\u00e9nomm\u00e9 Werner Foerster, et dans les circonstances de ladite association de malfaiteurs d\u2019avoir commis les faits manifestes suivants : \u00ab La pr\u00e9venue d\u00e9nomm\u00e9e Joanne Deborah Chesimard \u00e9tait en possession d\u2019une arme de poing afin de remplir le but poursuivi par l\u2019association de malfaiteurs mentionn\u00e9e, \u00e0 la date et au lieu sus-cit\u00e9s. \u00bb La pr\u00e9venue sus-cit\u00e9e Joanne Deborah Chesimard, suivant un plan concert\u00e9, a agress\u00e9 l\u2019agent de la police d\u2019\u00c9tat James Harper et a par ailleurs fait usage d\u2019une arme envers ledit agent de la police d\u2019\u00c9tat James Harper afin de remplir le but poursuivi par l\u2019association de malfaiteurs mentionn\u00e9e, de surcro\u00eet en blessant ledit agent de la police d\u2019\u00c9tat, en le mutilant et le tuant, tout cela en violation des Lois 2A:98-1 et 2A:113-1 de l\u2019\u00c9tat du New Jersey.<\/p>\n

On dirait qu\u2019il ne va jamais s\u2019arr\u00eater. Je ne comprends m\u00eame pas la moiti\u00e9 des accusations. J\u2019interromps la proc\u00e9dure.<\/p>\n

\u2014 Mon avocate n\u2019est pas pr\u00e9sente, je proteste. Je souhaite la pr\u00e9sence d\u2019un avocat.<\/p>\n

Ils m\u2019ignorent et poursuivent la lecture.<\/p>\n

\u2014 Que plaidez-vous ? me demandent-ils.<\/p>\n

\u2014 Je souhaiterais la pr\u00e9sence d\u2019un avocat. Je n\u2019ai pas droit \u00e0 un avocat ?<\/p>\n

\u2014 Ce ne sera pas n\u00e9cessaire, r\u00e9pond froidement le juge. L\u2019accus\u00e9e plaide non coupable.<\/p>\n

Et tout aussi rapidement qu\u2019il a fait son entr\u00e9e, le cort\u00e8ge repart.<\/p>\n

Plus tard, la m\u00eame polici\u00e8re revient. Elle se tient dos au mur, raide comme un piquet. Son visage est un masque. \u00ab Non ! Le tribunal encore ? Qu\u2019est-ce qu\u2019ils vont faire cette fois-ci, me condamner sur-le-champ, ici et tout de suite ? \u00bb Je m\u2019imagine, jug\u00e9e l\u00e0, s\u00e9ance tenante, dans mon lit, sans avocat.<\/p>\n

La porte s\u2019ouvre. C\u2019est Evelyn \u2013 mon avocate et ma tante. Je n\u2019ai jamais v\u00e9cu plus belle apparition. Elle me serre dans ses bras et s\u2019assied \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Comme toujours, avec elle, les choses s\u00e9rieuses passent avant tout.<\/p>\n

\u2014 Je n\u2019ai que cinq minutes, me dit-elle. Ils m\u2019ont dit que je ne pouvais pas te voir. J\u2019ai d\u00fb aller au tribunal pour obtenir une ordonnance. Le juge ne nous a accord\u00e9 que cinq minutes chacune. Ta m\u00e8re et ta s\u0153ur sont dehors. Alors parle vite.<\/p>\n

Nous levons les yeux. Les policiers nous collent litt\u00e9ralement.<\/p>\n

\u2014 Je voudrais parler avec ma cliente en priv\u00e9, d\u00e9clare Evelyn. Voulez-vous s\u2019il vous pla\u00eet reculer. C\u2019est une honte. Je suis avocate, je suis en entretien avec ma cliente et nous avons droit \u00e0 la confidentialit\u00e9, c\u2019est garanti par la Constitution.<\/p>\n

Les policiers reculent de quelques centim\u00e8tres. Je d\u00e9cris \u00e0 Evelyn le tribunal d\u2019op\u00e9rette de ce matin. Mes l\u00e8vres bougent si vite qu\u2019on dirait un film \u00e0 l\u2019ancienne, mais en mode parlant. \u00c0 son expression je devine que je dois vraiment avoir une mine \u00e9pouvantable.<\/p>\n

\u2014 Comment te traitent-ils ? demande-t-elle.<\/p>\n

Je n\u2019ai pas le temps de lui raconter toute l\u2019histoire, mais je dois l\u2019avertir de ce qui se passe. J\u2019ignore ce qu\u2019ils me r\u00e9servent. Il faut que j\u2019arrive \u00e0 trouver quelqu\u2019un qui leur mette la pression pour qu\u2019ils arr\u00eatent. Je lui raconte certaines choses, mais pas les pires s\u00e9vices ; je n\u2019y parviens pas. Son visage est triste, tr\u00e8s triste, et chaque fois que je lui en confie plus ses mains tremblent.<\/p>\n

\u2014 Essaie de faire ce que tu peux, dis-je.<\/p>\n

\u2014 C\u2019est termin\u00e9 ! Le temps est \u00e9coul\u00e9, mademoiselle !<\/p>\n

Evelyn proteste en vain.<\/p>\n

\u2014 J\u2019ai besoin de parler avec ma cliente. Nous n\u2019avons absolument pas eu assez de temps.<\/p>\n

\u2014 D\u00e9sol\u00e9, mademoiselle, c\u2019est termin\u00e9 !<\/p>\n

Ils se dirigent vers elle comme s\u2019ils allaient la tabasser.<\/p>\n

L\u2019instant d\u2019apr\u00e8s, elle n\u2019est plus l\u00e0. Je me pr\u00e9pare pour la venue de ma m\u00e8re et de ma s\u0153ur. Je ne les ai pas vues depuis si longtemps. Je ne sais pas \u00e0 quoi m\u2019attendre.<\/p>\n

Ma m\u00e8re entre. Elle a l\u2019air inqui\u00e8te, mais elle a l\u2019air solide. Elle m\u2019embrasse.<\/p>\n

\u2014 Je suis fi\u00e8re de toi, dit-elle.<\/p>\n

Les mots tournoient autour de moi, tissant une chaude couverture d\u2019amour. Je suis tellement heureuse. Je suis folle de joie. Ma m\u00e8re est fi\u00e8re de moi. Elle m\u2019aime et elle est fi\u00e8re de moi.<\/p>\n

Ce moment avec ma m\u00e8re se termine bien trop t\u00f4t. Ma s\u0153ur entre. Elle a les cheveux envelopp\u00e9s dans un turban et son visage est terriblement bl\u00eame. D\u00e8s qu\u2019elle me voit, elle \u00e9clate en sanglots. Des larmes coulent sur son visage d\u00e9j\u00e0 bouffi. On voit qu\u2019elle a beaucoup pleur\u00e9.<\/p>\n

\u2014 Je t\u2019aime, dit-elle simplement.<\/p>\n

Nous ne parlons pas beaucoup, mais je me sens infiniment proche d\u2019elle pendant ces quelques minutes.<\/p>\n

\u00ab Le temps est \u00e9coul\u00e9. \u00bb Une fois de plus. Et ensuite elle dispara\u00eet.<\/p>\n

Je reste \u00e9tendue l\u00e0, submerg\u00e9e d\u2019\u00e9motions. C\u2019est une \u00e9preuve tellement difficile pour ma famille. Elles ont l\u2019air vuln\u00e9rables, \u00e9branl\u00e9es. C\u2019est peut-\u00eatre m\u00eame plus difficile pour elles que pour moi. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour soulager leur peine.<\/p>\n

Deux infirmi\u00e8res Noires \u00e9taient d\u2019une extr\u00eame gentillesse \u00e0 mon \u00e9gard. Quand elles \u00e9taient de service, elles prenaient toujours la peine de s\u2019assurer que j\u2019allais bien. Elles me rendaient visite fr\u00e9quemment, ce dont je leur \u00e9tais particuli\u00e8rement reconnaissante pendant ces premiers jours.<\/p>\n

\u2014 N\u2019h\u00e9sitez pas \u00e0 sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit, disaient-elles d\u2019un air entendu.<\/p>\n

Une nuit, l\u2019une d\u2019elles entra et me donna trois livres. Je n\u2019avais m\u00eame pas song\u00e9 \u00e0 lire. Ces livres \u00e9taient un cadeau du ciel. Ils avaient \u00e9t\u00e9 soigneusement choisis. Il y avait un livre de po\u00e9sie Noire, un autre livre intitul\u00e9 Black Women in White Amerika, et le troisi\u00e8me \u00e9tait un roman de Herman Hesse, Siddhartha. Chaque fois que je m\u2019\u00e9puisais avec la violence verbale de mes ravisseurs, je noyais le son de leurs voix en lisant de la po\u00e9sie tout haut.\u00a0Invictus<\/em>\u00a0et\u00a0If We Must Die<\/em>\u00a0\u00e9taient les po\u00e8mes que je lisais en g\u00e9n\u00e9ral. Je les relisais sans cesse et m\u2019assurais que les gardiens aient entendu chaque mot. Ces po\u00e8mes \u00e9taient le message que je leur adressais. Pendant la lecture du livre sur les femmes Noires, je sentais l\u2019esprit de ces s\u0153urs qui me nourrissait et me rendait plus forte. Depuis la nuit des temps, les femmes Noires luttent et s\u2019entraident pour survivre aux coups durs de l\u2019existence. Et quand j\u2019ai lu Siddhartha, une forme de paix m\u2019a envahie. Je me sentais en harmonie avec tout le vivant. Le monde, malgr\u00e9 l\u2019oppression, est un endroit magnifique. Pour moi-m\u00eame, doucement, je murmurais \u00ab Om \u00bb en laissant mes l\u00e8vres vibrer. Je ressentais la pr\u00e9sence des oiseaux, du soleil, des arbres.<\/p>\n

J\u2019\u00e9tais en communion avec toutes les forces qui regorgent sur Terre d\u2019un amour sinc\u00e8re pour les \u00eatres, en communion avec toutes les forces r\u00e9volutionnaires de la plan\u00e8te.<\/p>\n

J\u2019allais nettement mieux. Il leur arrivait m\u00eame de me d\u00e9tacher, ce qui de temps en temps me permettait de boitiller jusqu\u2019aux toilettes avec l\u2019aide de l\u2019infirmi\u00e8re. J\u2019\u00e9tais encore assez faible et quand je rejoignais mon lit je m\u2019\u00e9croulais comme si je venais d\u2019accomplir un exploit hors du commun. Mais au moins \u00e0 pr\u00e9sent je savais pourquoi j\u2019allais mal. Les premiers jours, j\u2019arrivais \u00e0 peine \u00e0 poser des questions, et quand je le faisais ils r\u00e9agissaient comme si mon \u00e9tat de sant\u00e9 \u00e9tait une information ultraconfidentielle \u00e0 laquelle je n\u2019avais pas le droit d\u2019acc\u00e9der. J\u2019avais trois blessures par balle. J\u2019avais une balle dans la poitrine (elle y est toujours) ; un poumon bless\u00e9 rempli de liquide, une clavicule cass\u00e9e et un bras paralys\u00e9 avec des l\u00e9sions ind\u00e9termin\u00e9es aux nerfs. Je n\u2019arr\u00eatais pas de demander si je pourrais retrouver l\u2019usage de ma main. Un ou deux m\u00e9decins r\u00e9pondirent cat\u00e9goriquement que non. Les autres r\u00e9pondirent : \u00ab Peut-\u00eatre, peut-\u00eatre pas. \u00bb<\/p>\n

Peu importe, j\u2019allais vivre.<\/p>\n

\"\"<\/a>
FILE \u2013 Photo of reward poster announcing the federal bounty for the capture of convicted killer Joanne Chesimard is now $1 Million in West Trenton, N.J. on Monday, May 2, 2005. (AP Photo\/Tim Larsen, file)<\/figcaption><\/figure>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab\u00a0Peu importe, j\u2019allais vivre\u00a0\u00bb. Un extrait de l\u2019autobiographie d\u2019Assata Shakur Nous publions un extrait de l\u2019autobiographie d\u2019Assata Shakur, dans laquelle elle raconte ses souvenirs, de son enfance \u00e0 son exil \u00e0 Cuba, en accordant une place centrale \u00e0 son exp\u00e9rience de la prison durant six ans. Comme l\u2019indique l\u2019excellente maison d\u2019\u00e9dition \u00ab\u00a0Premiers matins de novembre\u00a0\u00bb, … Lire la suite<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6972,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[21,7,8,18,5],"tags":[291,293,112,116,773,54,178,774,609],"class_list":["post-6971","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-anti-imperialisme","category-negrophobie","category-prisons","category-resistance-bruxelles","category-violence-policiere","tag-etats-unis","tag-antiracisme","tag-assata-shakur","tag-black-panther-party","tag-mouvements-noirs","tag-police","tag-prison","tag-repression","tag-racisme"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6971"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6971\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6975,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6971\/revisions\/6975"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6972"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6971"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6971"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bruxelles-pantheres.be\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}