Contexte de l’entretien
Sunny Singh : J’ai récemment eu une conversation de 30 minutes avec Mumia Abu‑Jamal pour parler de Frantz Fanon, l’écrivain et psychiatre révolutionnaire dont le travail sur la race et la résistance anticoloniale est plus pertinent que jamais. Nous abordons la violence impériale, ICE, le Black Panther Party, les ramifications dystopiques de l’IA, la peur comme outil de l’empire, l’échec absolu des artistes et producteurs de culture à être à la hauteur du moment, et les effets psychologiques irréversibles de la lecture des Damnés de la Terre. Mumia est un vétéran des Black Panthers, il a rejoint la section de Philadelphie à seulement 15 ans en tant que ministre de l’Information. C’est aussi un journaliste primé et l’auteur de nombreux livres écrits alors qu’il est incarcéré. Mumia aura 72 ans en avril, et il est en prison d’État depuis 1982 bien qu’il soit à la fois factuellement innocent et légalement non coupable du crime pour lequel il a été accusé. Il continue de subir des violences envers les personnes âgées et une négligence médicale dans le système carcéral. Enfermé dans une cellule 23 heures par jour, Mumia passe son temps soit à écrire sa thèse de doctorat sur Fanon, soit à pratiquer des autopsies sur cet empire mourant à travers des commentaires cinglants et des émissions de radio sur la radio pénitentiaire. Nous n’avons fait qu’effleurer la surface, mais sous Mumia se trouve le socle inébranlable qu’est Frantz Fanon.
Déclaration d’origine de l’appel
« C’est un appel du Centre correctionnel d’État de Pennsylvanie, Mahanoy. Cet appel est susceptible d’être enregistré et utilisé. »
Mumia sur Fanon
Mumia Abu-Jamal : Frantz Fanon était le véritable « real deal Holyfield », et je dis ça parce que personne ne peut le lire. Que vous parliez des Damnés de la Terre, de L’An V de la révolution algérienne, même de Peau noire, masques blancs dans, vous savez, certaines parties. Mais vous ne pouvez pas le lire sans que votre cerveau, comme, double de taille et explose, parce que ce type, eh bien, vous savez, il était psychiatre et il savait comment nourrir le cerveau. Il savait comment atteindre les gens et les frapper. Et il avait même une technique pour ça, et il en parle dans Les Damnés de la Terre. Il appelle ça la littérature de combat. Et je ne me souviens pas avoir lu ce terme ailleurs, mais il a l’intention d’être provocateur. Et plus important encore, c’est un penseur dévoué, un savant, un activiste révolutionnaire, un psychiatre, qui s’appuie sur la vérité pour transformer la conscience. Donc il crache une vérité amère. Et je crois que c’est dans Peau noire, masques blancs, où il dit : « je ne veux pas que ma voix soit belle. Je veux qu’elle soit dure. » Pas vrai ? Et c’est comme ça qu’il écrit. Pas vrai ? Il ne joue pas à beaucoup de jeux comme les écrivains qui, vous savez, je vais vous faire un câlin tendrement et puis, vous savez, vous laisser partir. Ce gars dit : c’est ça, c’est ça. Et si vous allez dans Les Damnés de la Terre, rappelez‑vous, il ouvre le livre en parlant du fait qu’il y a deux espèces différentes d’humains dans le monde, les colonisés et les colonisateurs. Genre, waouh. Et, vous savez, ça commence là et ça ne s’arrête jamais. Et ça a été sa vie courte mais remarquablement puissante. Vous savez, vous n’êtes pas obligés d’apprécier parce que sa voix est dure, mais vous apprendrez et vous verrez le monde différemment. Ça, je peux vous le dire, ça, je vous le promets.
Souvenir personnel de Sunny Singh
Sunny Singh : Je pense que j’avais 22 ans la première fois que j’ai lu Les Damnés de la Terre. Et alors que je parcourais ce livre, j’avais vraiment l’impression de marcher sur des mines antipersonnel, détruisant la haine de soi qui avait grandi en moi, étant une personne brune ayant grandi dans une banlieue blanche, cette sorte de haine de soi qui s’était calcifiée à l’intérieur de moi. Et le lire a été la première fois que j’ai appris à m’aimer moi‑même, honnêtement. Et j’ai toujours voulu vous demander, quelle a été votre première introduction à Fanon ? Comment avez‑vous entendu parler de lui et quelle a été votre réaction initiale en le lisant ?
Fanon imposé par le Parti
Mumia Abu-Jamal : Mon introduction à Fanon a eu lieu après que j’ai rejoint le parti et que Huey P. Newton a donné l’ordre à tous les Panthers du pays de lire Les Damnés de la Terre. Je ne savais pas alors ce que je sais maintenant, qu’au moment de la formation du parti, quand Bobby et Huey se sont réunis à Oakland en octobre 1966 et ont commencé à réfléchir à la formation d’une organisation, Bobby lui a donné un exemplaire des Damnés de la Terre et il écrit plus tard dans son livre que Huey a lu le truc six fois, six fois. Et au bout d’un moment, quand vous lisez comme ça, vous arrêtez de lire et ça commence à vous lire. Je veux dire, c’est dans votre conscience. La plupart des idées qu’il a formulées en termes d’idéologie, de politique, le lumpenprolétariat, tout ça venait de Fanon, mot pour mot, parce que ça lui a brûlé le cerveau. Voici le problème avec Peau noire, masques blancs. Dans mon étude, ma lecture et ma réflexion sur Peau noire, masques blancs puis Les Damnés de la Terre, L’An V de la révolution algérienne et d’autres œuvres de Fanon, je trouve que l’homme qui a écrit Peau noire, masques blancs n’est pas le même homme qui a écrit Les Damnés de la Terre. Pourquoi je dis ça ? Je dis ça parce que des chercheurs ont montré que Peau noire, masques blancs était censé être sa thèse de doctorat. Ses directeurs, qui étaient des médecins, qui admiraient son intelligence remarquable, l’ont dissuadé et il a fait une thèse de doctorat standard sur un problème médical et un problème psychologique. Mais l’homme qui a écrit Peau noire, masques blancs était un homme qui se débattait avec lui-même. Il écrit dans ce livre : « qu’est‑ce que ça peut me faire, le nationalisme noir ? Ce n’est pas moi. Je suis Français. Ma culture est française. Ma langue est française. La France, c’est ma religion. » Je peux à peine répéter cette phrase sans rire tellement c’est absurde quand vous lisez Les Damnés de la Terre parce que c’est un autre homme quand il écrit Les Damnés de la Terre. Il n’est plus Français. Il parle français parce que c’est la langue de sa jeunesse et de son éducation. Mais dans son esprit, c’est un combattant contre l’empire français. Quand il a écrit Peau noire, masques blancs, il était ce qu’il appellerait un sujet colonisé. Il a dit que les Martiniquais allaient en France presque comme, pour eux, c’était presque comme aller au paradis. Sauf que quand ils rencontraient des Français, ils apprenaient qu’ils n’étaient pas ce qu’ils pensaient être parce que les Français sont les Français et vous êtes soit l’un d’eux, soit vous ne l’êtes pas. Et si vous venez de leurs possessions coloniales, vous n’êtes pas considéré comme Français, surtout si votre peau est foncée ou si vous êtes brun ou noir ou jaune quand on y pense. Donc la conscience qui a écrit ça était la conscience torturée d’un sujet colonisé. Quand il s’est libéré de ça, quand il était en route pour l’école de médecine à Lyon, en France, avec l’équivalent français du GI Bill, son esprit a explosé à cause d’un enfant qui l’a regardé et le petit garçon a regardé sa mère et a dit : « Maman, maman, un nègre. » Et ça lui a explosé le cerveau. Et il n’a plus jamais été le même. Et il écrit à propos de ça dans Peau noire, masques blancs. Il a dit : « mon corps a été brisé en mille morceaux et j’ai essayé de le reconstituer, mais c’était un nouveau moi qui le reconstituait. » Et il a été traumatisé. Son rêve de ce qu’il pensait que la France était ne l’était pas. Et quand il est allé à Alger et qu’il a vu comment ses confrères médecins et psychiatres traitaient le peuple algérien, il a su de quel côté il était. Non seulement il a essayé de transformer ce système médical à Alger, mais il a rejoint le FLN et il a travaillé dans la clandestinité, mais il leur a appris à survivre à la torture. Et, vous savez, et il a soigné des tortionnaires. C’est dans Les Damnés de la Terre, vous savez, ses dossiers médicaux. Donc cet homme extraordinaire, vous savez, n’était pas le même homme. Lisez donc Peau noire, masques blancs avec cette connaissance et cette prudence, et ça vous parlera. J’ai commencé à le lire quand j’étais adolescent. Deux de mes fils ont commencé à lire Fanon quand ils étaient adolescents. Le professeur à l’Université du Connecticut maintenant, mais il a commencé à lire quand il était adolescent. Et le type qui a en quelque sorte inventé l’afropessimisme a commencé à lire quand il était adolescent. Donc quand vous êtes adolescent et que vous lisez Fanon, votre vie n’est plus jamais la même.
Effet transformateur de Fanon
Sunny Singh : Lire Fanon à 22 ans, c’était comme décoloniser mon cerveau. Et c’est presque comme s’il y avait un avant moi et un après moi. Et ce moment dans le temps, c’était la lecture des Damnés de la Terre et juste la façon dont ça a littéralement recâblé mon cerveau.
Traductions et puissance du texte original
Mumia Abu-Jamal : C’est ça. Et c’est ce que c’était censé faire. Et c’est pourquoi ils ont une nouvelle traduction, et je ne pense pas meilleure, la traduction de Philcox. Et elle n’a pas le punch de l’original. Quand l’original est sorti, quand il était nouveau dans les librairies et que vous entriez dans une librairie et que vous le preniez sur le comptoir ou sur la table et que vous regardiez la quatrième de couverture, il y avait écrit : « ce livre a été appelé la Bible de la Révolution noire. »
Lecture dans la langue originale
Sunny Singh : Vous connaissez le français ? Avez‑vous pu lire Les Damnés de la Terre dans sa forme originale ?
Valeur de l’original
Mumia Abu-Jamal : Je le connais assez pour le lire, oui. Et c’est plus puissant. Et je pense que les traducteurs font ce que les traducteurs font, mais ils apportent leur monde avec eux. Fanon a dit une phrase célèbre : « perdre une langue, c’est perdre un monde. » Mais l’inverse est aussi vrai. Apprendre une langue, c’est apprendre un monde. Et il était presque comme Napoléon. Je les mentionne souvent dans le même souffle parce que Napoléon n’était pas français ethniquement. Il était italien, mais il est devenu plus français que les Français parce qu’il devait l’être. Et Fanon, étant antillais, martiniquais, était, en tant que jeune homme, plus français que les Français. Et il a dû devenir autrement quand il a appris ce que signifiait vraiment être français par la bouche des enfants. Il a été transformé. Et il est devenu, et c’est l’un de mes chapitres, il est devenu, après être allé à Alger, il est devenu Africain. Et c’était un saut pour lui. Mais il a fait le saut avec succès.
Question sur la pertinence actuelle
Sunny Singh : Comment lisons‑nous Fanon maintenant en 2026 ? Nous voyons des génocides se produire en Palestine et au Soudan. Ils se produisent en direct sur nos écrans de téléphone. Les États-Unis déchiquettent le droit international et envahissent des endroits comme le Venezuela, kidnappent leurs dirigeants et étouffent Cuba. Et nous sommes au bord d’une guerre illégale avec l’Iran. Ma question pour vous, quelqu’un qui a étudié Fanon assez largement et en tant que personne qui a critiqué l’empire depuis l’intérieur d’une cage, littéralement, quelles sortes de choses maintenons‑nous et gardons‑nous de ce que Fanon nous a enseigné alors que nous le lisons maintenant dans ce paysage infernal actuel ?
Fanon et l’époque néo‑impérialiste
Mumia Abu-Jamal : Je pense que vous devez reconnaître quelque chose de très fondamental que Fanon ne vous dit pas, là du moins. Je pense que nous vivons un moment épocal. C’est un nouveau moment et des choses se produisent aujourd’hui qui n’arrivaient pas hier ou des choses qui arrivaient hier se reproduisent aujourd’hui. Je pense à cette époque comme néo‑impérialiste. C’est une nouvelle forme, un nouveau genre. Et j’ai dit épocal parce que pensez à ceci : le capitalisme est né quand les nobles et le parlement et leurs entreprises financières qui faisaient des dons à ces sources ont volé les biens communs aux roturiers, leur ont interdit de marcher sur les terres royales et de ramasser des morceaux de bois. Et ce qu’ils ont essayé de faire et ce qu’ils ont réussi à faire, c’est de créer la classe ouvrière. Là, nous parlons de l’Angleterre, du 19ᵉ siècle. Et ce qu’ils ont fait, c’est qu’ils les ont terrorisés pour qu’ils obéissent à une horloge dans une usine pour gagner de l’argent, pour faire du capital. Et ils ont utilisé la loi, la presse, le poids des classes royales pour discipliner les roturiers, les gens ordinaires, et ils ont créé la classe ouvrière. Nous sommes à un stade où une classe ouvrière non humaine est en train de naître et elle ne fait que commencer. Et parce qu’ils sont non humains, ils ne dorment pas, ils ne mangent pas à moins qu’ils ne consomment de l’énergie. Ils travailleront 24 heures par jour et ils deviendront plus intelligents de façon exponentielle en quelques semaines. Je parle de l’IA. Et ils décimeront la classe ouvrière dans ce pays et dans le monde entier. Et ils gagneront non pas des milliards, mais des milliards de milliards (trillions) de dollars pour les super‑riches. Donc quand nous regardons cette époque, nous devons la regarder les yeux grands ouverts et rien ne peut vous aider plus que de lire Fanon parce qu’il était allergique aux conneries. Il disait la vérité au pouvoir, quel qu’en soit le prix. Dans l’introduction des Damnés de la Terre, Sartre a dit que Fanon était intrépide, pas vrai ? Mais il a aussi dit que Fanon n’écrit pas Les Damnés de la Terre pour que les Français l’étudient. Il n’en a à peu près rien à foutre de nous. Il écrit à ses frères. Il écrit à son peuple qui est les opprimés en Algérie et dans toute l’Afrique. Et il l’était, et il l’a fait. C’est un nouveau moment. Mais quand nous étudions Fanon, nous sommes en plein dans ce moment, ce moment révolutionnaire au milieu des années 60, au début des années 60, la révolution algérienne, les révolutions africaines qui suivront et qui ont précédé les révolutions latino‑américaines, tout ce genre de choses. Mais c’est un moment où le monde est en jeu. Et si nous ne le prenons pas au sérieux, il disparaîtra en un clin d’œil.
Paradoxe consommation / automatisation
Sunny Singh : Je suis sûr que vous le voyez, mais il y a une contradiction évidente qui doit être résolue ici. Et la façon dont j’y pense, c’est que le capitalisme et la classe dirigeante exigent que nous consommions sans fin pour soutenir le système. Mais si leur obsession actuelle est de nous imposer l’IA et des agents autonomes pour prendre nos emplois, comment allons‑nous gagner de l’argent pour continuer à acheter leurs produits et, encore une fois, soutenir le système ? Je vois des choses comme leur promesse d’un revenu universel de base comme solution ici ou comme objectif réel, et nous serons tous libres de créer de l’art et de vivre de belles vies en harmonie. Mais ça ne peut pas être vrai quand, à chaque étape, ils essaient activement de nous tuer. Donc ma question est : quelle est l’utilité réelle de l’IA et à qui sert‑elle ? Et quel est le véritable objectif ici ? Quel est le vrai but de la classe dirigeante en poursuivant cela ?
L’IA comme instrument de pouvoir
Mumia Abu-Jamal : Je pense en fait que c’est une question non résolue parce que cette chose se passe si vite qu’il y a des gens qui pensent à, pensez à ceci. Pourquoi la folie qui se passe à Minneapolis se produit‑elle ? Cette force quasi‑paramilitaire malveillante qui traite les gens comme, comme disait ma mère, « sucre, miel, thé glacé ». Pourquoi ça arrive ? Ça arrive pour intimider non seulement les manifestants, mais le peuple américain et pour normaliser la militarisation des flics partout où vous regardez. Parce que vous ne pouvez pas regarder ce qu’ils font sans voir qu’ils veulent inculquer la peur dans l’esprit de millions de personnes. Si vous manifestez, ça vous arrivera. Et si vous écoutez certains politiciens, ils l’ont dit clairement. Maintenant, je n’ai pas une haute opinion des politiciens. J’en ai rarement eu une. Ce sont des outils des super‑riches et des riches. Et donc, ce n’est pas comme si la dernière chose qu’ils représentaient était le peuple. Ils représentent le capital dans un pays capitaliste. Cependant, ils le disent à voix haute en ce moment même. Donc, je ne pense pas que ce soit une question résolue, mais sont‑ils capables de faire les deux choses ? Oui. Et ils ont fait les deux choses si vous regardez comment ils traitent les populations latino‑américaines, les populations noires, les populations soi‑disant immigrantes, pas vrai ? Et nous vivons où ? Nous vivons dans un lieu d’incarcération de masse où des millions de personnes sont enfermées pendant des décennies. Et nous avons normalisé ça. Eh bien, ils veulent normaliser le contrôle et le profit. Et la peur qu’ils injectent dans la population est l’un de leurs outils. L’IA est l’un de leurs outils. Et ils pourraient, pour un certain pourcentage de l’Amérique, proposer ce dont parle Selma, un revenu pour les familles. Mais les milliardaires ne sont pas construits sur l’idée de donner de l’argent au peuple. Ils sont construits sur l’idée de prendre l’argent au peuple. Ils regardent ça de leur point de vue parce que c’est leur monde. Vous avez littéralement un type qui est l’homme le plus riche de l’histoire de l’humanité qui prévoit de coloniser une nouvelle planète pendant que nous parlons et qui construit les machines pour l’emmener, lui et sa tribu, là‑bas. Voilà à quel point cette chose est extrême. Et je suis un mordu de science‑fiction, mais je regarde ça en me disant waouh!
Image dystopique et concentration extrême
Sunny Singh : J’ai entendu quelqu’un décrire ça comme la Terre est une station balnéaire pour 50 milliardaires et le reste d’entre nous ne sommes que les domestiques de la station. Je pense qu’il y a du vrai là‑dedans. Je pense que la classe dirigeante, ils savent que la Terre est une ressource finie et que le capitalisme exige une production sans fin. Et je pense que leur objectif avec cet agenda de l’IA est, un, de réduire la population et que le reste d’entre nous, je ne sais pas, travaille dans les champs, fasse les choses physiques qui ne peuvent pas être faites avec l’IA actuellement, l’autre objectif est‑il juste de récolter nos organes pour qu’ils puissent continuer à vivre éternellement ?
Transhumanisme et projets des élites
Mumia Abu-Jamal : Eh bien, je pense que certaines personnes vont penser dans cette direction et rien ne les arrête. Et d’autres personnes vont penser à devenir des transhumains en utilisant l’IA pour essayer d’inculquer la conscience humaine. Et nous vivons un moment de transformation technologique profonde, mais nous vivons un moment où chaque rêve des super‑riches devient réalité sous leurs yeux. Super riches, les trillionaires, la propriété de l’État est presque achevée. Pensez à ce qu’ils ont fait quand les Trumpistes sont arrivés au pouvoir. Ils ont pris un boulet de démolition contre la main‑d’œuvre fédérale. Pourquoi était‑ce possible ? Pourquoi était‑ce nécessaire ? Parce que parmi tous les travailleurs organisés d’Amérique, à l’exception possible des Teamsters, pas vrai ? La main‑d’œuvre fédérale était la plus éduquée, la mieux payée, la plus talentueuse du pays. Et ils avaient, comme, les meilleurs avantages. Ils l’ont détruite en quelques mois et ont essentiellement dit, vous savez, on se fout des règles où, vous savez, il faut casser des choses. Et ils sont allés casser des choses. Et le prétexte qu’ils ont utilisé était d’économiser de l’argent. Je sais que vous avez entendu parler de quand cette tempête de glace, la glace naturelle, pas l’organisation ICE, a traversé l’Amérique, affectant 70 pour cent de la population, gelant les villes et créant le chaos. Ils ont dit aux gens de la FEMA, eh bien, vous savez, on prévoyait de vous virer, mais on a changé d’avis. On va vous garder quelques semaines. Ce sont les mêmes gens qui ont détruit la FEMA. Donc nous ne parlons pas, genre, de penseurs à long terme. Nous parlons d’une classe qui sert les super‑riches et espère obtenir une part du gâteau quand ils auront fini de tout casser. Mais ils n’ont pas fini de tout casser. Vous savez, ils doivent détruire l’illusion de la Constitution. Et ils le font juste devant votre visage. Ils ne le cachent pas. Vous savez ce que Trump a dit l’autre jour à propos de nationaliser les élections ? Vous pensez que ce type a vraiment lu la Constitution ? J’en doute sérieusement. Voici un homme qui déteste par‑dessus tout passer pour stupide. Mais il est con comme deux blocs de béton. Je ne pense pas qu’il ait lu la Constitution. Mais s’il l’a lue et qu’il dit ce qu’il dit, alors ce sont les résultats planifiés. Ils veulent détruire tout ce qui fait obstacle au profit. Marx a dit que le capitalisme brise toutes les murailles de Chine. La Constitution est une muraille de Chine. Ils s’en foutent. Ils l’ont prouvé. Tuez cette femme. Et puis, vous vous souvenez de ce que le flic a dit à la fin ? Il a dit, putain de conne. C’est ce qu’il a dit.
Cas d’Alex Preddy et impunité
Sunny Singh : Je ne sais pas si vous l’avez vu, mais dans les images de la mort d’Alex Preddy tué par ICE à Minneapolis, l’un des agents se met à applaudir assez agressivement. Et mon interprétation était que c’est très clairement un meurtre ciblé. Genre si vous applaudissez comme ça après que quelqu’un a été abattu et tué, c’est presque comme si vous espériez ce résultat. Et je pense que la veille ou deux jours avant qu’il ne soit tué, il y a des images d’Alex donnant un coup de pied dans un véhicule d’ICE et ICE sortant et le brutalisant. Donc mon interprétation de la situation est qu’ils créent des profils et ciblent des gens qui se contentent de documenter et d’observer ICE. Et je pense que c’est une réalité avec laquelle nous devons nous débattre.
Mumia Abu-Jamal : Comment ne le pourraient-ils pas ? C’est un plan plus vaste que nous ne le pensons. Le Congrès est tellement inutile qu’il est sur la mauvaise planète en ce moment parce qu’il ne parle pas à ce moment. Oh, oui, nous voulons que vous enleviez votre masque et que vous obteniez une pièce d’identité et que vous soyez recyclé. Ils essaient de rendre le nazisme plus agréable ou avec de meilleurs uniformes et au lieu de bottes, des chaussures.
Sunny Singh : Et on leur donne des budgets qui éclipsent la taille de budgets militaires entiers de petits pays.
Mumia Abu-Jamal : Parce qu’ils sont l’armée de Trump. N’en doutez jamais.
Sunny Singh : Le shérif de Philadelphie est récemment devenu virale. Elle était à la caméra et elle a dit à ICE : ne venez pas à Philadelphie. Vous ne voulez pas de cette fumée. Et tout le monde a pensé que c’était la chose la plus étonnante jamais vue. Genre, oh mon Dieu, nous tenons tête à ICE. Mais si on analyse la réalité, à savoir qu’ICE est actuellement à Philadelphie. Et l’un des endroits où ils opèrent, c’est le palais de justice. Et ils se présentent sous couverture et ils enlèvent et font disparaître des gens qui se présentent pour des fonctions de juré ou des audiences préliminaires. Et le shérif et le département de police de Philadelphie ne font rien pour arrêter ça. Et donc les gens au pouvoir qui sont censés être la résistance à cette marée montante du fascisme et qui parlent tant, ils ne font rien en réalité. Leurs solutions sont d’être performatifs et de dire ces choses prémâchées à la caméra. Et s’il y a une suggestion de leur part, c’est de donner à ces agents plus de formation ou de leur faire montrer leur visage et de leur donner des caméras corporelles. Et au final, c’est juste une autre forme de collaboration et cela ne résout pas le problème de manière significative.
Limites des caméras et de la transparence
Mumia Abu-Jamal : Ça dépasse les caméras. Et, vous savez, même quand ils ont mis des caméras sur la plupart des flics du pays, ça n’a rien arrêté. Ça ne les a même pas ralentis. Ce moment exige beaucoup plus que ce que nous avons vu. Et, vous savez, j’applaudis vraiment les Minnesotans parce qu’ils sont sortis par le temps le plus froid qu’on se souvienne. Et c’est l’un des endroits les plus froids du pays. Et ils sont sortis et ils ont été humains. Vous savez, ils se sont souciés de leurs voisins. Ils se sont souciés de la communauté somalienne et, vous savez, tout ça. Et ils méritent d’être félicités. Mais l’État, jamais. Ils font trop peu, trop tard, et trop lentement. Ils s’inquiètent des communiqués de presse. Ce n’est pas à la hauteur du moment.
Culture et responsabilité des artistes
Sunny Singh : Je suis content que vous ayez mentionné ce moment parce que j’aimerais vraiment vous poser une question sur l’idée de la production culturelle dans le sens où je vois tellement de musiciens, d’acteurs et d’artistes qui produisent encore de l’art et sont créatifs comme si nous ne vivions pas à travers de multiples génocides diffusés en direct. Comme si les gens au pouvoir qui prennent les décisions sur notre vie et notre mort ne trafiquaient pas des enfants. Comme si ICE ne faisait pas disparaître les immigrants et les personnes brunes dans leurs propres quartiers. Ils continuent à vivre dans cette réalité alternative où ils peuvent continuer à produire des choses et ne pas s’attaquer à ce qui se passe réellement dans le monde. Je pense à Nina Simone qui a dit : « un artiste a le devoir de créer un art qui est un reflet de son époque. » Et si l’art n’est pas un reflet de l’époque ou ne parle pas de la nature actuelle des choses, je ne veux pas le consommer. Je ne veux pas le produire. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Donc, quel est le rôle de la culture ? Et y a‑t‑il une responsabilité pour les producteurs de culture d’être des participants actifs et de défier les structures qui sont à l’origine de ces choses ?
Fanon : l’art comme arme
Mumia Abu-Jamal : Vous savez, Fanon parle de la culture et de la culture nationale, je pense que c’est son chapitre. Et il condamne l’artiste ou l’écrivain culturel colonisé et dit : « si vous écrivez sur hier, vous avez échoué. » Vous savez, vous devez écrire sur ce moment et rêver, dans vos créations culturelles, rêver d’un moment post-colonial, d’un moment anticolonial. Votre travail, votre art doit être une arme contre le colonialisme. Ça, c’est Fanon. Il comprenait tout parce qu’il avait réfléchi jusqu’au bout et qu’il osait dire ce qu’il pensait dans toute sa capacité. Pensez à ceci. Il est né dans une colonie, était un sujet colonisé, a risqué sa vie pour l’empire, a été blessé par balle deux fois, a reçu deux médailles pour bravoure, a obtenu son GI Bill, est allé à la faculté de médecine de Tours en France. Et puis il est allé à Alger comme chef de service dans un hôpital psychiatrique. Et puis il a vu comment les Arabes étaient traités et son cœur l’a appelé à se tenir à leurs côtés. Il démissionne quelques années plus tard. Sa lettre de démission se trouve dans plusieurs livres. Et c’est une œuvre d’art. Il a dit : « je suis venu ici pour aider ces gens, pas pour aimer. » Il a dit : « je suis venu ici pour aider ces gens, pas pour les traiter comme, essentiellement, pas pour les surveiller. Je suis venu pour les aider. » C’était mon devoir de les aider. C’est pour ça que je suis devenu psychiatre. Il a dit : « si je ne peux pas les aider, je ne travaillerai pas ici. » Et il a démissionné. Puis il a rejoint le FLN. C’était ce type‑là. Il comprenait tout parce qu’il osait tout comprendre. Quand les étudiants vraiment, quand ils saignent vraiment et le lisent, ils seront transformés par cette expérience. Ça, je vous le promets.
Avancement de la thèse
Sunny Singh : Vous faites votre doctorat sur Fanon, n’est‑ce pas ? Où en êtes‑vous ?
État d’avancement de la recherche
Mumia Abu-Jamal : J’en suis à environ trois ou quatre chapitres de la version finale.
Approche de la thèse
Sunny Singh : Vous concentrez‑vous sur une œuvre ou regardez‑vous Fanon de manière holistique ?
Hypothèse centrale
Mumia Abu-Jamal : Holistiquement et comment il est devenu Fanon. Encore une fois, ma théorie sera là‑dedans que Peau noire, masques blancs a été écrit par un autre homme que celui qui a écrit Les Damnés de la Terre parce qu’il continue de grandir et de se développer. Il n’a jamais dit, « j’y suis », parce qu’il était en mouvement. Il était en mouvement.
Sunny Singh : Fanon est mort à 36 ans et a laissé derrière lui cette œuvre brève mais incroyablement profonde. Ça fait se demander s’il avait vécu plus longtemps, quelles autres idées aurait‑il eues pour nous aider à avancer et mieux comprendre la situation des choses. Mais je suppose que c’est la réalité tragique. Nous devons constamment tirer les leçons qui nous ont été enseignées et laissées derrière, et c’est à nous. Et comme il l’a dit, chaque génération a une mission et elle doit la découvrir et l’accomplir ou la trahir. Donc je pense que c’est à nous de prendre les idées que lui et d’autres comme lui nous ont laissées et de les pousser plus loin.
Mumia Abu-Jamal : Je suis juste content qu’il ait écrit des trucs pour que nous puissions les lire toutes ces années plus tard et vivre à travers sa croissance, d’un sujet colonisé à un guerrier anticolonial. Je pense que quand il a fait cette rupture en Algérie, il est devenu quelque chose qu’il n’avait jamais été auparavant. Et je pense que c’était un homme libre.
Traduction française : Mouhad Reghif pour Bruxelles Panthères
